第23章 镜中局：规则重写时（1/2）

小陆踮着脚从前台探出头，储物间的金属摩擦声停了约莫半分钟，门帘被人掀开。

沈夜单手托着一块半人高的镜子跨出来，镜面蒙着防尘布，边角还沾着锈迹——那是他从仓库最深处翻出的老物件，原打算当剧本杀场景道具用的，没想到先派上了用场。

“老板你搬这老镜子干吗？”小陆凑过去想帮忙，被他侧身避开。

沈夜将镜子立在大厅中央，指节叩了叩镜面：“新主题房要用，你去把清洁喷雾拿过来。”

“哦……”小陆应着，却没挪步。

她盯着沈夜弯腰调整镜子角度的背影，突然发现他今天格外安静。

往常搬道具时，他总爱哼两句跑调的rap，或者吐槽“这破镜子比dm的脑洞还沉”，可现在他垂着眼，睫毛在眼下投出细密的阴影，连呼吸都放得很轻，像在组装什么精密仪器。

“小陆。”沈夜头也不回，“去把二楼那个铜铃取下来。”

“啊？就挂在《无人生还》主题房的那个？”

“对。”他扯下镜子上的防尘布，冷白的反光瞬间漫过地面，映得瓷砖边缘泛起青灰，仿佛霜降提前降临。空气里浮起微尘，在斜射进来的午后阳光中缓缓旋转，带着陈年木料与铁锈混合的气息。“顺便把前台那盆绿萝挪到后巷——仪式感太强的东西，容易坏规矩。”

小陆张了张嘴，终究没问“什么规矩”。

她抱着铜铃回来时，沈夜已经立起了三面镜子，呈等腰三角形围在中央。第四面靠在墙角，他正蹲在地上用卷尺测量角度，指尖在瓷砖上划出沙沙的声响，像是某种隐秘倒计时的节拍。

“老板，你这是要搭……镜屋？”小陆把铜铃放在供桌，铃铛在桌面轻晃，发出细碎而清冽的脆响，余音绕梁般贴着天花板游走，惊得窗外一只麻雀扑棱飞走。

“聪明。”沈夜直起腰，额角沁出薄汗，热意蒸腾起一层淡淡的体味，混着旧皮革与金属的气息。“帮我把红毯铺中间。”他指了指脚边卷成筒的红布，“边角对齐镜子底边，误差不超过两厘米。”

小陆蹲下身展开红毯，手指刚碰到布料就顿住——这不是普通的红布，表面织着细密的金线，在镜光下泛着暗紫，触感粗糙中带韧劲，像某种祭祀用的经幡。她忽然觉得指尖发麻，仿佛有电流顺着神经窜上脊椎。这纹路，和柳如烟婚礼上的地毯一模一样。

她抬头时，正撞进沈夜的目光。

他倚着镜子，拇指摩挲着银印章，嘴角勾着那种“一切尽在掌握”的笑，看得小陆后颈发凉，仿佛有冷风从衣领灌入，沿着脊骨滑下。

“老板……”她声音发颤，“你该不会真信那些……”

“信。”沈夜打断她，弯腰拾起一片符文铁片，金属边缘割过指腹，留下一道浅痕，血珠渗出，在铁片上晕开一点猩红。“但信的不是鬼，是规则。”他将铁片按进镜底缝隙，发出轻微的咔哒声，如同锁舌归位。“柳老太太用镜子当媒介，用婚书当锁链，用我的血当引子——现在我把这些材料重新砌成一面墙，门，我来开。”

小陆张了张嘴，手机突然在兜里震动，嗡鸣贴着大腿传来，像某种预警信号。

她摸出来看了眼，像是抓住救命稻草：“前台有客人来退订……”

“退。”沈夜头也不抬，“按我说的赔三倍。”

小陆逃也似的跑向门口，经过玻璃门时，正撞见苏清影提着帆布包站在外面。

她推开门，风卷着槐花香灌进来，甜腻中带着一丝腐朽的木质气息，吹得镜面上的反光晃了晃，光影如水波荡漾，映出七重交错的人影。

“需要帮忙吗？”苏清影的声音像一片落在水面的叶子，轻轻压住了镜屋的冷硬。

她望着满地的镜子和红毯，目光在符文铁片上停留半秒，指尖无意识抚过帆布包上的裂痕——那里藏着一本泛黄的古籍。“这布局……和柳家老宅的仪式阵眼很像。”

“像，但不一样。”沈夜捡起第四面镜子，两人合力将它立在三角顶端。镜框接触地面时发出一声闷响，震得脚底微微发麻。

镜面闭合的瞬间，四个角落的铁片同时发出嗡鸣，低频震动顺着地板传至脚心，耳膜随之共振，仿佛有古老的心跳在地下苏醒。

“柳老太太的阵眼是锁，我的是筛子——筛出镜里那些见不得光的东西。”

苏清影伸手触碰镜面，指尖冰凉，倒影里的自己与沈夜的指尖相触，那一瞬，她似乎听见了一声极轻的叹息，来自镜中深处。

“你这是要复现现场？还是……设个陷阱？”

“都不是。”沈夜退后两步，看着镜中重叠的七个自己，有一个的嘴角翘得格外高——那是镜灵的影子，笑意无声蔓延。“我是要当一次gm，把规则改写成适合我的模组。”他从口袋里摸出微型发声器，对着苏清影晃了晃，“柳如烟在病房里说的话，我剪了段最清晰的。”

手机铃声响起时，沈夜的笑更深了。

他接起电话，声音放得很慢，像在哄一个孩子：“徐警官，帮我带句话给柳老太太——我接受她的‘邀请’。但仪式必须由我亲自设计场景，确保‘极致浪漫’。”

电话那头沉默了五秒，徐策的声音带着杂音：“她……她问为什么。”

“因为我比她更懂，怎么让‘新郎’心甘情愿走进镜子。”沈夜望着镜中那个咧着嘴笑的自己，指甲深深掐进掌心，痛感真实而锐利，“告诉她，今晚十点，镜湖庄园见。”

挂断电话，他将发声器塞进婚戒模型，金属扣合的轻响让苏清影皱起眉：“这是诱饵？”

“双重诱饵。”沈夜把婚戒放进丝绒盒，动作轻缓，如同安放一枚定时炸弹，“一层钓柳老太太的疑心，一层钓镜灵的贪念——它总以为能吞噬我的意识，却不知道……”他敲了敲太阳穴，那里隐隐作痛，像有根针在皮下蠕动，“我在它的地盘埋了根刺。”

苏清影从帆布包里取出一本泛黄的古籍，纸页间夹着一张墨迹未干的抄录。书脊裂痕处残留着昨夜雨水的潮气，指尖拂过时留下淡淡湿痕。“《津门志异》末页批注提到，‘双生契’虽不可逆，但若‘容器之人’主动拒绝融合，且外界有‘见证者’持其真名呼唤，则可撕裂契约缝隙。”她摊开抄录纸，字迹工整得像刻上去的，“这是柳如烟的本名、乳名、曾用名……还有一个小名，只有她母亲知道——‘小月亮’。她说出口，才算数。”

沈夜接过纸页，指腹抚过“小月亮”三个字，墨迹微凸，仿佛承载着某种重量。窗外的阳光斜斜切进来，在镜面上折射出七彩光斑，落在他手背上，暖意与刺痛交织——像极了柳如烟婚礼那天，落在婚书上的血。

“足够了。”他将抄录纸折成小方块，放进衬衫内袋，布料摩擦发出细微窸窣声。他看了眼墙上挂钟：1《津门志异》时见过记载：“三瞬之前，影杀先知。”

吉时到。老司仪的声音像生锈的齿轮碾过寂静。