第16章 老师，我交白卷！（1/2）

又一次从死亡中爬回来，沈夜的第一感觉不是痛，而是冷。

后颈被冷水浸得发疼，他猛地侧头，却只看见煤堆里几截冻硬的冰碴子——刚才那触感太真实了，像极了有人贴着他后颈呼吸，湿漉漉的发丝顺着脊椎往下爬，带着一股阴湿地窖般的寒气，仿佛有谁的鼻息正贴着皮肤游走，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

他抹了把脖子，指腹蹭到的却是自己校服上的水，混着血锈味的液体正顺着下巴滴进领口，黏腻而微温，像铁锈与汗混合的腥气在锁骨窝里蔓延。布料吸饱了水，沉甸甸地贴在胸口，每一次呼吸都像在吞咽潮湿的棉絮。

手机在掌心震得发麻，嗡鸣声钻进耳膜，几乎盖过远处水管滴答的回响。他低头时瞥见裤脚还在滴水，在水泥地上洇出个深色的脚印，水珠砸落的声音清脆又孤寂，像是某种倒计时的节拍。凌晨三点十七分的时间显示刺得他瞳孔发颤，这是他第五次重启——第一次带着血锈味醒来，第二次断臂残肢，第三次脑浆溅墙……而这次，他竟还泡在冰水里，感官完整地保留了下来，连指尖的麻木都如此清晰。

上回被陈砚秋的残念撕碎时，他不过是被甩到走廊，哪像现在，活像刚从冰湖里捞出来，每一寸骨头都在渗冷，肺叶张开时吸入的空气都像刀片刮过喉管。

他对着手机哈了口气，白雾腾起，七颗红星正在地图上明明灭灭，边缘尚带裂痕的四颗新星微微闪烁，像是尚未凝固的记忆碎片。

上回只有三颗亮着，对应三次死亡收集的残响，可现在七颗连成北斗，最中间那颗正对着市立医院的位置——和短信里的急诊室地址重合。

右手突然发烫，他条件反射攥紧拳头，指节上的红笔纹路却像活了似的，在皮肤下翻涌成一枚微型印章，灼热如烙铁压进血肉，隐隐传来墨汁蒸腾的焦味。

他轻轻一碰，脑海里炸开一行小字：可临时篡改任意规则文本。

出题权...他喃喃着，喉间的血腥味突然淡了，取而代之的是舌尖泛起的一丝纸灰味，像是烧尽试卷后的余烬飘进了喉咙。

之前每次死亡后，残响只会给他被动能力，这次倒好，直接塞了把能掀桌的钥匙。他知道这机会只有一次——就像考试最后一道大题，答错就再无重来。

他盯着掌心的印章，想起陈砚秋碎裂前扭曲的脸——那老东西守着升学率高于一切的规则，却忘了规则本身也是人定的。

手机震动打断思绪，他低头瞥见一条未读消息：

许安然找到了！《民国教育志》有问题！我在剧本杀店等你，十万火急！！

话音未落，玻璃门已被撞得哐当响，许安然的马尾辫上还沾着晨露，水珠顺着发梢滚落，砸在门槛上发出细微的“啪”声。她喘得像刚跑完八百米，胸膛剧烈起伏，攥着张借阅卡的手直抖，指尖因用力过度泛白：“我、我去图书馆查我室友的借阅记录，管理员说那本书根本没存在过！可昨天我明明看见她借了《民国教育志·附录秘辛》……”

沈夜接过卡片时，指节的印章突然灼烫，烫得他几乎脱手。他几乎是条件反射地把卡翻过来，隐形墨水在体温下显形，墨迹浮现时还带着一丝温热，像是刚写下的遗言：第七容器尚存意识，唤醒需否定之词

否定之词？他捏着卡片的指尖发紧，纸面粗糙的纹理刮着指腹，所以陈砚秋用自愿留下的规则困住学生，只要说就能打破契约？

许安然的眼睛亮了：我室友失踪前给我发过消息，说今晚要帮老师改卷子，她最讨厌加班了...要是当时我让她拒绝...

现在还不晚。沈夜把卡片塞进外套内袋，布料摩擦时发出沙沙的轻响，去学校档案室。

王主任在后勤办公室搓着手指头，老花镜滑到鼻尖，灯光在他脸上投下蛛网般的阴影。他声音压得很低：“沈先生，档案室锁了十年了，里面都是老黄历……”

上周三后楼电路起火，消防要查隐患。沈夜晃了晃手机里的消防协查通知——当然是他用残响里的伪造文书能力临时做的，您也不想担责任吧？

王主任的喉结动了动，目光游移：“你……你怎么知道电路起火的事？”

他手停在裤腰带上，声音更轻：“那天晚上我也在……但我什么都没看见……我只是按她说的做了……”

最终，他摸出串铜钥匙，金属碰撞声在寂静中格外刺耳：就看半小时啊，我在门口守着...

档案室的霉味呛得沈夜直皱鼻子，那是陈年纸张腐烂与尘螨尸体混合的气息，吸一口就让鼻腔发痒。他猫腰钻进铁柜，灰尘扑簌簌落在肩头，像雪片般钻进衣领，搔得脖颈发痒。终于在最底层摸到本硬壳日志，皮革封面冰冷粗糙，封皮上文枢中学值日生日志的字迹已经褪成淡褐色，翻开第一页，密密麻麻的清单刺得他眯眼：今日收齐52份数学卷晚自习无人早退月考平均分超一中0.3分。

直到某一页，笔迹突然变得歪歪扭扭，墨点晕成小团：陈老师让我在卷子上盖红章，她说这是为了学生...今天小红说她弟弟生病了，想提前走...我数了，第七个印章...最后一行字几乎是砸上去的：我不再是工具。

，他刚举起手机拍照，快门声在密闭空间里显得格外突兀，窗外的天光突然暗了，像是被人拉上了厚重的幕布。

后颈的寒意卷土重来，湿冷的触感再次爬上皮肤，仿佛有冰水正顺着脊椎缓缓流淌。

沈夜慢慢转身，陈砚秋的残影正立在门口，旗袍上的盘扣泛着青灰，她扶了扶眼镜，声音像砂纸擦过黑板，每一个音节都带着刺耳的摩擦感：你扰乱秩序三次，按《文枢校规》第1卡，又看了看掌心的印章。

他低头翻开日志，指腹压在我不再是工具那行字上：你守的从来——

沈先生！王主任的喊声响在门外，带着颤抖，档案室的钟...怎么倒着走了？

陈砚秋的残影突然剧烈晃动，她身后的玻璃窗结满冰花，咯吱作响，像是某种冻结的哀鸣。沈夜却笑了。

他举起日志，红色印章在指尖亮起微光：你守的从来——

你守的从来不是学生，是制度的尸体。他举起日志，泛黄的纸页在青灰色的鬼气里晃出一片光，你说服从最美，可真正的教育，是教会人说的权利。

陈砚秋的指尖骤然掐进掌心，旗袍上的盘扣迸裂成锈渣，落地时发出细碎的金属撞击声。