第4章 老客户的新剧本（1/2）

晨光透过遮光帘的缝隙斜切进店内，在木地板上拉出金红色的光带。

沈夜指尖夹着的烟已燃到过滤嘴，灰烬簌簌落在吧台上，混着昨夜残留的血腥味与烧焦符纸的余烬，在晨光里浮起细小的尘雾。

他盯着面前三张泛黄的卡牌，指节无意识地敲着桌面。

卡牌边缘还留着焦痕——那是白薇符咒燃烧时溅落的火星烫的。

监控回放的画面在手机屏幕上循环：他倒在血泊里的最后一秒，写着“沈夜”的角色卡突然翻转，背面血字如活物般蠕动：“第七人补位成功”。

“所以我不是玩家，是祭品的最后一块拼图？”他低笑出声，尾音带着几分冷意。

脑海中“残响·第七人”的低语忽然清晰了些，像冰块撞在玻璃杯壁，“叮”地应了一声。

他摸了摸后颈，那里还留着被剧本之灵撕咬时的灼痛——这痛感提醒他，所谓“重启”不是暂停，是倒计时。

手机在掌心震动，云端解码程序的提示音像根细针。

他划开屏幕，解密结果只有半句断续的乱码：“……别信‘空位’……它会吃掉名字……”沈夜瞳孔猛地一缩，抬头看向墙上的预约登记表。

昨夜四人到场，系统却始终显示“六人待演”，最末一个名字栏空白，像张咧开的嘴。

他记得第一周目时，林小满扎着草莓发圈推门进来，他顺口问：“你们是不是少来一个？”女孩当时笑着摇头，可那笑容在唇角僵了一瞬，像被什么东西扯住了。

此刻他盯着空白栏，喉结动了动，轻声默念：“残响·第七人，预警机制，启动。”

耳畔立刻响起细微的蜂鸣，像老式收音机调不准频道的杂音。

0.5秒后，蜂鸣戛然而止——与此同时，登记表上的空白格子里，墨迹正缓缓晕开。

沈夜看着“陈默”二字从纸里渗出来，像有人用蘸了血的笔在背后描摹，连笔锋的颤抖都清晰可辨。

他没动，只是从抽屉里摸出张空白剧本卡，在背面用油性笔写下“陈默”，压在收银台玻璃下。

墨痕透过玻璃，在大理石台面上投下淡蓝色的影子，像道无形的锚。

转身进储物间时，他的鞋跟在地板上敲出规律的响，那是在丈量从吧台到投影仪的距离——昨夜他就是在这段路上被无形的手掐住了脖子。

储物间的暗格里，备用音响和麦克风阵列蒙着薄灰。

他戴上橡胶手套把它们搬出来，金属外壳在指尖凉得刺骨。

“如果剧本之灵靠‘七人齐聚’的感知启动仪式，”他边拆设备边在心里嘀咕，“那我就给它喂一场假的盛宴。”

林小满手机里的《小幸运》片段、赵猛敲代码时“哒哒”的键盘声、白薇念咒时“敕令”的尾音，全被他剪辑进音频循环。

最后他又加了段自己调咖啡的杯盏碰撞声——总得有个活人凑数。

正午的门铃响得突兀。

沈夜抬头，看见个戴黑色口罩的快递员站在门口，怀里抱着只暗红木盒。

寄件人栏空白，收件人却写着“陈默”。

他签收时故意用拇指在盒子接缝处蹭了蹭，沾了点指纹油——真正的“人”不会在意这种细节，但若有东西冒充……