第205章 万能钥匙（1/2）

“万能钥匙（master key）。”

这个词，像一枚淬了冰的探针，从李医生的齿缝间挤出，精准地刺入程野已然千疮百孔的神经中枢。它带来的不是疼痛，而是一种更深邃的、足以冻结灵魂的寒意。解锁她整个创伤序列？这不再是研究，这是…拆弹。是试图找到那根最关键的、连接着所有痛苦回路的引信，然后…观察它的爆炸当量？或是…尝试拆除它？无论哪种可能，都意味着将最深的地狱之门，彻底撬开。

程野瘫在床头，冷汗如同冰水，浸透了他单薄的病号服，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。李医生眼中那混合着极致狂热与冰冷敬畏的光芒，比任何直接的威胁更令人胆寒。他不再是一个疯狂的科学家，更像一个接近了某种禁忌神坛的…祭司，而他和许瞳，就是祭坛上仍在跳动的、被捆绑的活祭。

“沉浸式重历（relive）”。新的指令，像一道无法抗拒的神谕，刻入了他的每日流程。

训练变得更加…残酷。

李医生调整了药物配方。新送来的胶囊，外壳是一种更深的、近乎墨蓝色的蓝。它们带来的不再仅仅是感知扭曲，而是一种强制的…情绪和记忆的液化。服药后，意识的边界会变得模糊，理性的堤坝被冲垮，记忆的潮水汹涌而来，带着原始的情绪力量，将他彻底淹没。

他不再仅仅是“回忆”，而是被迫…重新活过一次。

他“重历”那个捉蝌蚪的春日午后，冰冷的河水漫过脚踝的触感，阳光透过树叶投下的光斑，她咯咯的笑声近在耳畔… 同步传来的，是清晰的、无忧无虑的雀跃。隔壁的呼吸会变得平稳悠长。

他“重历”那次激烈的争吵，恶毒的话语不受控制地冲出喉咙，看到她瞬间苍白的脸和难以置信的眼神，心脏被懊悔狠狠攥紧的绞痛… 同步传来的是尖锐的委屈和愤怒的寒意。隔壁会传来压抑的抽泣和床单被揪紧的摩擦声。

他“重历”那些朦胧暧昧的瞬间，指尖无意触碰时如触电般的悸动，雨中伞下过分靠近的距离，她发梢淡淡的香气… 同步传来的是滚烫的羞涩和甜蜜的慌乱。隔壁有时会传来极其细微的、梦呓般的呢喃，甚至…一次极其轻微的、仿佛无意识的…嘴角上扬的肌肉牵动感？通过连接微弱地传递过来。

这最后一次的“成功”，让程野在巨大的负罪感中，竟撕扯出一丝微弱到近乎罪恶的…慰藉。他仿佛真的能…隔空轻触她的嘴角？这念头让他战栗，却又无法抑制地贪婪那转瞬即逝的虚假温暖。

李医生对所有这些数据照单全收，尤其是那些引发强烈负面或复杂混合情绪的记忆，进行了极其详尽的分析和交叉比对。他的模型日益精细，仿佛正在绘制一张通往许瞳心灵地狱的…等高线地图。

然而，那最关键的、环绕“那一天”的记忆圈，依旧如同一个散发着不详辐射的禁区。程野的“重历”在这里变得极其艰难和危险。每一次靠近，都如同在悬崖边行走，同步过来的反应剧烈而不稳定，恐惧、排斥、悲伤、甚至短暂的意识空白交替出现。隔壁的反应也动荡不安，时常需要药物干预才能平息。

程野的精神状态在这种日复一日的“重历”中，以惊人的速度恶化。低烧持续消耗着他，失眠和噩梦成为常态。现实与记忆的边界彻底崩塌。他经常在深夜突然惊醒，不知道自己身在何处，是那个捉蝌蚪的河边，还是争吵的教室走廊，或是…那家奶茶店温暖的卡座。强烈的既视感（déjà vu）和旧事如新感（jamais vu）不断袭击他，将他的认知撕成碎片。

他开始出现短暂的片段性失忆，忘记自己刚才做过什么，说过什么。有时又会对着空气喃喃自语，仿佛在和记忆中的幻影对话。护士看他的眼神，从之前的程式化冷漠，逐渐染上了一丝难以掩饰的…惊惧和…怜悯。

他正在…疯掉。被这无休止的、强制性的记忆回溯，硬生生地…逼疯。

李医生对此视若无睹，甚至…似乎乐见其成？他认为程野这种“解离性状态”有助于降低意识防御，更“纯净”地 essing 原始记忆和情绪，提供更“高质量”的数据。他只是加大了镇静剂的剂量，确保这具“仪器”不会在采集到关键数据前彻底报废。

程野感觉自己像一艘正在沉没的船，甲板上的一切都在崩解、滑入黑暗的深海，只有那个与许瞳连接的、该死的桅杆，依旧死死矗立着，将他锚定在这无边的痛苦之中。

转机，发生在一个雷雨夜后的清晨。

那天，程野从一场支离破碎的噩梦中惊醒，心跳狂乱，浑身湿冷。梦中混杂着无影灯的冷光、奶茶的甜腻香气、刺耳的刹车声和玻璃碎裂的巨响。他头痛欲裂，意识混沌，服药时间还没到，那种墨蓝色胶囊带来的强制液化感尚未降临。

他昏沉沉地靠在床头，目光没有焦点地落在对面空白的墙壁上。

突然，毫无征兆地——

一段极其短暂、却异常清晰的感官记忆碎片，如同沉船碎片浮出水面，猛地撞入他的意识！

不是画面，不是声音。

是一种…触感。

非常具体，非常真实。

是他右手的指尖…触碰到了…某种…极其光滑、冰凉、略带弧度的…硬质表面？

像是…玻璃？或者是…陶瓷？

触感停留的时间极短，仿佛只是无意中擦过。

紧接着，是一种…极其微弱的、转瞬即逝的…震动感？从指尖传来…

这感觉太突兀，太真实，与他此刻的任何状态都毫无关联！

就像…有人拿着他的手，触碰了什么东西？！

几乎就在这诡异的“触感记忆”浮现的同一瞬间——

“哐当——！！！”

一声极其清脆的、瓷器摔碎在地上的刺耳声响，猛地从墙那边炸开！

紧接着——

“啊——！！！！”

许瞳发出一声凄厉到完全变调的、充满了极致惊恐和剧痛的尖叫！这尖叫声不同于以往任何一次痛苦或恐惧的呼喊，里面掺杂着一种…仿佛被烫到、或被尖锐物刺穿的…极度生理性痛苦！

混乱的声响瞬间爆发！身体疯狂挣扎撞击束缚带的声音！护士惊慌的呼喊和奔跑声！

程野被这突如其来的、高度同步的剧烈反应吓得魂飞魄散！猛地从床上弹起来！心脏几乎跳出胸腔！

怎么回事？！

那触感？！

那摔碎声？！

那充满了生理性痛苦的尖叫？！

难道…难道刚才那诡异的“触感记忆”…不是他的？！

是…她的？！

是她在那一刻…碰到了什么？打碎了什么？被划伤了？！

然后这感觉…同步了过来？！

并且…因为他的“清醒接收”和“惊骇”…被瞬间放大…反馈了回去？！导致了更剧烈的痛苦反应？！