第85章 晒谷场上的旧木锨（2/2）

“哦，那是1984年闹虫灾时，用这锨拍过蝗虫，”陆爷爷眯着眼回忆，“那会儿你爹才刚会走路，抱着锨柄跟在我后面跑，非要帮着拍，结果没抓稳，锨头磕在石头上，崩了个小豁口。”他指着锨头边缘一处不起眼的缺口，“后来你太爷爷用锉刀磨了半天，才算顺了边。”

日头爬到头顶时，场院上的谷堆渐渐摊成了薄薄的一层，金闪闪的像铺了层碎金子。陆爷爷把木锨竖在谷堆旁，让锨头迎着风，说这样能把潮气吹干。沈星晚坐在秸秆上，看着那把老木锨——枣木柄在阳光下泛着琥珀色的光，刻痕里积着细碎的谷糠，像藏着一肚子没说出口的故事。

“您说，它会不会觉得累呀？”她忽然问。

陆爷爷被逗笑了，蹲下来捡起粒谷穗递给她：“物件哪有累的道理？但用它的人心里得有数。你太爷爷用它扬谷时，总说‘慢工出细活’，一锨一锨不急躁；后来我用它，赶上抢收，急得直冒汗，它也陪着我连轴转；说不定将来你弟弟长大了，还得靠它学扬谷呢。”他顿了顿，指腹蹭过锨柄上的包浆，“这就跟日子似的，看着普普通通，可每道痕里都藏着劲儿，攒着攒着，就把日子过成了熟谷穗，沉甸甸的。”

陈婶把木锨送回来时，上面多了片沾着露水的槐树叶，说是她家小子非要垫在锨柄上，怕磨坏了“老伙计”。陆爷爷笑着把树叶夹进腰间的烟盒里，又拿起木锨，往谷堆上拍了拍，锨头与谷物碰撞，发出“簌簌”的轻响，像在回应这满场院的阳光与烟火。

沈星晚看着陆爷爷弯腰扬谷的背影，忽然懂了——那些被岁月磨亮的农具，那些带着刻痕的旧物件，其实都是日子留下的脚印。它们不说话，却比任何语言都更清楚，一家人是怎么靠着一锨一锨的力气，把贫瘠的土地种出了甜，把琐碎的日子过成了诗。

暮色漫上场院时，陆爷爷把木锨仔细擦干净，立在屋檐下最显眼的地方。锨头的钢面映着最后一缕霞光，像一块被岁月反复打磨过的金子，沉静而温暖。沈星晚想起太奶奶说过的话：“家里的老物件，别轻易丢。你看着它们，就像看着先人们还在身边，陪着你把日子往前过呢。”