第74章 灶台上的团圆（1/2）

腊月二十四，扫房子的日子。沈星晚踩着梯子擦橱柜顶，忽然从积灰的角落摸出个黑陶坛子，坛口用红布封着，布上还系着根褪色的红绳。“这是啥？”她回头问正在擦灶台的承承，坛子沉甸甸的，晃起来能听见液体撞击的轻响。

承承擦灶台的布顿了顿，抬头看了眼：“好像是爷爷当年泡的青梅酒。我记得小时候听他说过，等小棠出生就开封，结果……”他没说下去，指尖在灶台瓷砖上蹭了蹭，那里还留着道浅痕——是陆景琛当年炖肉时，汤洒出来烫的。

沈星晚把坛子抱下来，红布一解，股清冽的酸香混着酒香漫出来，像把春天的梅子揉进了冬天的暖。“你爷爷总说，青梅要选带点涩的，泡出来的酒才够劲。”她用布擦着坛身，陶土上的冰裂纹里还卡着点陈年的灶灰，“他那年摘青梅时摔了跤，膝盖肿得像馒头，还硬撑着把梅子洗干净，说‘不能误了时节’。”

小棠凑过来，鼻尖快贴到坛口了：“太奶奶，这酒能喝吗？我闻着有点像话梅糖的味儿。”

“得等除夕开。”沈星晚把坛子放在灶台最显眼的地方，“你爷爷说过，团圆饭上开坛，才算把一年的滋味都收进嘴里。”

擦完灶台，沈星晚翻出陆景琛留下的旧围裙，蓝布面，打着块补丁，是当年她给补的。“你爷爷总爱系这围裙，说‘看着补丁就想起你太奶奶的手艺’。”她把围裙系在身上，尺寸有点大，带子在背后打了两个结才合身，“他炖排骨时，围裙上总沾着酱油渍，我骂他邋遢，他却说‘这是烟火气’。”

承承在灶膛里生了火，火苗“噼啪”舔着锅底，把铁锅烧得发红。“妈，中午蒸糯米吧，晚上包汤圆。”他往灶里添了块松柴，“爷爷以前总说，糯米要蒸得‘软而不烂’，这样包的汤圆才不塌。”

“记得呢。”沈星晚往淘好的糯米里撒了把桂花，“你爷爷埋在院子里的桂花，今年又开了，我收了点晒干，混在糯米里，香得很。”

糯米在锅里渐渐发涨，香气从锅盖缝里钻出来，混着青梅酒的酸、松柴的香，在厨房漫成一团暖雾。小棠趴在灶台边写春联，笔尖蘸着金粉，在红纸上歪歪扭扭写“福”字，墨汁滴在灶台上，她慌忙用手擦，结果蹭了满手黑，引得沈星晚笑个不停。

“太爷爷说，福字要倒着贴，意思是‘福到’。”小棠举着写坏的福字给沈星晚看，纸角都被灶火烤卷了，“我再写一张，这次肯定好看。”