第39章 旧物里的光阴（2/2）

“这张是你太爷爷退休那年拍的。”沈星晚用软布擦着相框，“他那天特意把哨子别在腰上，说‘你看，巡逻队的人还喊我陆叔呢’。”

小棠忽然指着饼干盒底：“太奶奶，这里有字！”盒底用铅笔写着行小字：“星晚爱吃甜，下次多买奶糖。”字迹已经模糊，却透着股认真劲儿。

沈星晚的眼眶忽然热了。她想起陆景琛走的前一天，还在念叨“街口新开的奶糖铺，明天去买”。那天他去巡逻，再也没回来——巷里的老槐树倒了，他为了救困在树下的孩子，被砸中了腿，送到医院时，手里还攥着张揉皱的奶糖铺收据。

“太爷爷是英雄。”小棠把哨子别在胸前，像戴着枚勋章。

“他是啊。”沈星晚把旧物一件件放回木匣，粗布重新裹好，锁扣“咔嗒”合上。阳光透过窗棂，在匣面上投下槐花的影子，像陆景琛当年刻的那朵梅花。

承承把照片摆在匣子旁，忽然说：“妈，下周学校搞‘老物件展览’，带这个去吧？”

沈星晚看着木匣，又看了看窗外抽芽的槐树，点了点头。有些东西会老，会旧，但藏在里面的光阴不会——那支钢笔写过的牵挂，那半块糖含过的清凉，那声哨子喊过的担当，还有那张电影票淋过的雨，都在时光里酿成了蜜，甜得能润透往后的日子。

小棠抱着木匣，忽然发现锁扣上的梅花，在阳光下像闪着光。她好像懂了，为什么太奶奶总说“旧物件会说话”——它们说的，都是藏在岁月里的暖。