第109章 墙角的旧瓦罐（2/2）

“大多是搬家时磕碰的。”沈星晚笑了，眼角的皱纹挤成一团，“你爸小时候调皮，抱着瓦罐追猫，摔了个屁股墩，罐子没碎，却裂了道纹——就是这个。”她点了点大罐身上一道弯弯的裂纹，“后来他每次回家，都要先看看这罐子裂没裂得更大，说‘这是我的小罪证’。”

说着，沈星晚把棉花罐放回原处，又往缺口罐里添了把干柴灰：“潮气重了，加点灰吸吸水。”她拍了拍手上的灰，“这些瓦罐啊，看着笨笨的，却比啥都实在。它们装过小米、藏过糖果、泡过药酒，就像家里的老伙计，不吭声，却啥活儿都干。”

小宝拿起那个缠麻绳的小瓦罐，罐口还沾着点褐色的酱汁，是去年腌菜留下的。她忽然觉得，这些带着裂纹和豁口的瓦罐，比新买来的玻璃罐暖和多了，就像太奶奶的手，粗糙却带着让人安心的温度。

夕阳把瓦罐的影子拉得很长，沈星晚把破布重新塞回大罐口，又用石头把小瓦罐垫稳。“等开春，咱用这个缺口罐装豆角种子，那个大的存玉米，”她指着瓦罐们，像在点兵，“它们啊，还能陪咱过好几个年头呢。”

风从墙缝钻进来，吹得罐口的破布轻轻晃，像是老伙计在点头应和。小宝看着那些旧瓦罐，忽然明白，它们装着的不只是棉花和种子，还有一茬茬的日子，沉甸甸的，带着土腥味的暖。