第107章 晒谷场的石磙与旧木锨（2/2）

日头偏西，沈星晚把木锨插进谷堆，扶着石磙慢慢起身：“该拢谷了。”她教小宝用木锨把摊开的谷子往中间推，“推的时候要顺着风向，不然谷糠会迷眼睛。你爷爷小时候总偷懒，推得歪歪扭扭，被你太爷爷用木锨柄敲了好几下屁股。”

木锨在谷堆上划出弧形的痕迹，谷粒聚成小山，谷糠被风吹散，像金色的雾。小宝忽然发现，木锨柄上的布条里，裹着一小截红绳。“这是啥？”

“是你太奶奶的头绳。”沈星晚的声音软下来，“那年她生你爷爷，家里穷得没红糖，就把自己的红头绳拆了，缠在木锨柄上，说‘看着红，心里暖’。后来头绳磨烂了，你太爷爷就找了布条裹上，一直没换。”她用袖子擦了擦额头的汗，“你看这石磙，这木锨，看着笨笨的，其实都藏着日子呢。石磙碾过的谷，木锨拢过的堆，都带着一家人的手温。”

谷堆越拢越高，夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，石磙的影子像条卧着的老黄牛。小宝推着木锨，忽然觉得这沉甸甸的木柄上，攥着的不只是谷子，还有太爷爷的脚印，太奶奶的念想，和那些一去不回，却又从未走远的时光。

收完谷，沈星晚把木锨靠在石磙上，从兜里摸出块薄荷糖塞给小宝。“你太爷爷说，‘汗珠子摔八瓣换来的粮食，吃着才踏实’。这石磙和木锨，就是他给咱留下的踏实。”

晚风拂过晒谷场，带着谷粒的清香。石磙上的水珠（是中午洒的降温水）顺着凹槽往下淌，像老泪落在衣襟上。木锨头的铁箍在余晖里闪着光，仿佛在说：“日子碾过的痕，都是甜的。”