第61章 老门轴上的年轮（2/2）

“是他写的，”沈星晚的声音软下来，“那年我生念念，坐月子想吃糖包，他跑遍了供销社才买到红糖，回来就写在门上，怕忘了。后来他总爱在门后记点事：‘明天修自行车’‘给爹买降压药’‘小棠要学画画’……像个糊涂账，却从没落下过一件。”

承承忽然从工具箱里翻出个小铁盒，打开是些生锈的钉子和半截铅笔：“妈，这是我在门轴缝里找着的，应该是爸当年修门时落下的。”铅笔头削得很尖，笔杆上还留着牙印，是承承小时候咬的。

“留着吧，”沈星晚把铁盒收好，“都是念想。”她忽然想起陆景琛修门的样子，他总爱在门后垫块木板，怕锤子砸坏了门板，说“老物件得疼着点”。有次门轴卡了，他蹲在地上修了一下午，夕阳把他的影子投在门板上，像幅歪歪扭扭的画。

傍晚，风穿过巷子，木门被吹得轻轻晃，门轴发出“吱呀”的轻响，像在哼一首旧调子。小棠在门板上贴了张自己画的门神，歪着的胡子，瞪着的眼睛，却把“平安”两个字写得工工整整。“这样太爷爷就不用担心家里进坏人啦！”她拍着手笑。

沈星晚看着那张画，忽然觉得陆景琛就站在门后，正用那半截铅笔，在画旁边补了个小太阳，说“再画个太阳，日子更亮堂”。

承承锁门时，发现门环上的铜链松了，他找了截细铁丝，小心翼翼地缠好，动作像极了当年的陆景琛。“妈，您看这样就结实了。”

“嗯，”沈星晚点头，望着门上的新贴画和旧痕迹，忽然明白，这老门轴转的从来不是门，是日子。它记得陆景琛清晨出门的脚步声，记得孩子们放学回家的欢闹，记得陈阿婆送来的热乎饭，记得除夕夜贴春联的红；门轴上的小坑、门后的字迹、门槛的凹痕，都是时光刻下的年轮，一圈圈绕着，把柴米油盐、喜怒哀乐都缠在了一起。

就像此刻，门轴上的桐油渐渐干透，散发出沉静的香。木门在暮色里静静立着，像位沉默的老人，守着满院的烟火，守着那些没说够的话——只要这门轴还转，这门槛还在，家就永远是那个推开了门，能闻到饭菜香、能听到笑声的地方。

夜风掠过门环，发出轻微的“叮当”声，像陆景琛在说：“星晚，你看，这门还好好的呢。”