第59章 灶台上的光阴（2/2）

“可不是，”沈星晚点了点她的额头，“当时你吓得直哭，说‘太奶奶会骂我’。其实呀，瓶酱油算啥，只要人没事就好。”她盛出一碗汤，撇去浮油，递给小棠，“尝尝，看有没有你爷爷小时候那味儿。”

小棠吹了吹，抿了一口，眼睛亮起来：“比上次饭馆里的好喝！藕是甜的！”

“那是，”沈星晚笑得眼角堆起皱纹，“饭馆里的藕哪有咱自己挖的实在？你爷爷当年总说，‘食物得带着土气才香’，河塘边的藕，带着水腥气；地里的荠菜，沾着泥土香；就连灶膛里的柴，都是后山砍的松柴，烧起来带着松脂味。”

承承坐在灶门前的小板凳上，往灶膛里添了根细柴，火苗舔着锅底，把他的脸映得忽明忽暗。“妈，您还记得我第一次带小雅回家不？她蹲在灶门前看您炖排骨，说‘阿姨炖的汤里有阳光的味道’。”小雅是承承的媳妇，去年刚生了个男孩，还没出月子。

“咋不记得，”沈星晚笑了，“她一个城里姑娘，哪见过这种土灶台，觉得新鲜得很，非要学烧火，结果把头发燎了一小撮。”她起身从橱柜里拿出个红布包，打开是块绣着石榴的围裙，“这是她后来给我绣的，说‘太奶奶围着它做饭，准能多添两碗饭’。”

汤炖好了，沈星晚把排骨和藕盛进粗瓷碗里，碗沿磕了个小口，是小棠小时候摔的。一家人围坐在灶边的小桌旁，就着灶膛的余温喝汤，松柴的香气混着肉香，在屋里漫开来。小棠抢着啃藕节，果然从孔眼里吸到了汤汁，烫得直吐舌头；承承给沈星晚夹了块排骨，说“妈您多吃点，补补身子”；沈星晚看着锅里剩下的汤，想着明天早上煮面条，“汤泡面条，才是正经早饭”。

雪还在下，灶膛里的火渐渐弱下去，留下暗红的炭火。沈星晚往灶膛里埋了个红薯，打算等会儿给小棠当零食。她摸着灶台上冰凉的瓷砖，忽然想起陆景琛在世时，总爱在晚饭后坐在灶门前，一边抽烟一边说“这灶台啊，就是咱家的根，火不灭，家就不散”。

那时她总笑他“老脑筋”，现在才懂，这灶台烧的哪是柴，是日子。春天煨荠菜粥，夏天煮绿豆汤，秋天蒸南瓜，冬天炖排骨，一锅锅汤里，熬着的是孩子的哭闹、青年的欢笑、老人的牵挂。瓷砖上的裂纹里，藏着小棠摔碎的酱油瓶，藏着承承燎了的头发，藏着小雅绣的石榴花，藏着陆景琛砌灶时磨破的手掌——那些看得见的、看不见的，都被灶火烤得暖融融的，成了扯不断的线，把一家人串在一起。

小棠抱着烤红薯跑出去找小伙伴，承承收拾着碗筷，沈星晚往灶膛里添了最后一把柴，让火慢慢烧着，留着明天早上热粥。雪光从窗缝里钻进来，落在灶台上，和锅里的热气缠在一起，像谁在轻轻叹气，又像在悄悄笑。

她知道，只要这灶台还冒着烟，这屋里就总有热乎饭，总有等门的灯，总有扯不断的牵挂。就像这锅排骨藕汤，慢火炖了三十年，味道早就刻进了骨头里，不管走多远，闻着味儿，就知道家在哪儿。