第128章 老邮局的汇款单（2/2）

路过杂货店，他进去买了支钢笔。老板接过汇款单要给他兑钱时，忽然指着汇款单边缘的小缺口笑：“你爸这单又被风吹破了点吧？上次他打电话来，说新疆风大，填单子时总握不稳笔。”沈明远这才注意到，单子右上角缺了个小角，像被风撕过的痕迹。他忽然想象父亲在戈壁滩的邮筒前，顶着大风填单子的样子，手指冻得发僵，却一笔一划不肯潦草。

回家的路上，他把汇款单小心翼翼地折成小方块，塞进课本的夹层里。那里已经夹着十几张汇款单，有春天寄来的，上面沾着点沙尘；有夏天的，纸边被汗水浸得发皱；还有秋天的，带着股棉花的清香。每张单子都不一样，却都写着相似的附言，都藏着父亲没说出口的牵挂。

推开家门时，母亲正往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，锅里的玉米粥“咕嘟”冒泡。“取到了？”母亲回头问，脸上沾着点面粉。沈明远把汇款单递过去，母亲戴上老花镜，一个字一个字地念附言，念着念着就笑了：“你爸还是老样子，总记着你怕冷。”

她把汇款单仔细夹进那个铁皮饼干盒——里面装着家里所有重要的东西：户口本、房产证，还有父亲历年寄来的汇款单，厚厚一沓，像本沉甸甸的书。“等你爸回来，咱把这些单子理一理，看看他这些年一共寄了多少，等他老了，咱数给他听。”母亲的声音很轻，却像根线，把千里之外的父亲和家里紧紧缝在了一起。

沈明远坐在桌边，看着母亲把兑来的钱分成几份：给奶奶买药的，给他交学费的，留着过年买肉的。他忽然觉得，这张绿色的汇款单哪里是钱，分明是父亲用思念织成的网，网住了家里的柴米油盐，也网住了他成长的每一步。

窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫。沈明远拿出新钢笔，在练习本上写下：“爸，收到钱了，棉袄快做好了，你在那边别太累。”他想，下次父亲寄汇款单时，附言里会不会夸他字写得比以前好看了？这张还没寄出去的信纸，和那些泛黄的汇款单一样，都在诉说着，有些牵挂，哪怕隔着万水千山，也总能稳稳地落到心里。