第121章 祠堂的老供桌（2/2）

“这供桌啊，见过的事比谁都多。”沈星晚把碗放回原位，声音轻得像怕惊动了什么，“你爷爷小时候偷着在桌下藏鞭炮，过年时炸得供桌直颤，被你外太爷爷用戒尺打了手心；你爸娶媳妇那天，新媳妇给祖宗磕头，头磕在桌腿上，红布就是那天缠上的，说‘见红吉利’；就连前年村里闹水灾，大家也是抱着账本躲在供桌底下，说‘有祖宗护着，塌不了’。”

供桌后面的墙上，挂着幅褪色的画，画的是村里的老祠堂，屋顶的瓦片被画得像鱼鳞。沈星晚说，这是她年轻时画的，“那时候祠堂没重修，屋顶漏着天，我就照着样子画下来，怕以后忘了老样子。”画的角落有个小小的人影，背着捆柴火往祠堂走，是她画的外太爷爷——当年他总说，祠堂的梁得用干柴熏，才不容易招虫子。

日头爬到祠堂顶上时，香燃尽了，剩下的香灰落在香炉里，像堆小小的山。沈星晚拿起扫帚，轻轻扫着供桌下的碎纸，扫帚是竹枝做的，柄上缠着布条，是小宝去年用旧校服剪的。“你看这扫帚，”她笑着说，“也是老物件新用，就像这供桌，看着老，心却跟着咱过日子呢。”

小宝看着太奶奶弯腰扫地的背影，忽然觉得这老供桌像位沉默的长辈，守着村里的根，也守着一家人的念想。桌面的刻痕里藏着岁月，抽屉的账册记着人情，就连那缺了口的瓷碗，都盛着一辈辈传下来的规矩——日子可以简，心不能散；物件可以旧，情不能淡。

离开祠堂时，沈星晚回头望了眼供桌，阳光透过窗棂照在桌面上，把那些豁口和刻痕都镀上了金边。她轻声说：“走了啊，下次带新米来。”风从门缝钻进来，吹得香灰轻轻动，像在应和。小宝攥着太奶奶的手，觉得掌心的温度，和供桌的木纹一样，踏实得让人安心。