第91章 异域之殇（1/2）

临近回北京前，我又驱车去看望爷爷奶奶，之后就准备开车回京了，车轮碾过熟悉的石桥，后视镜里，爷爷奶奶相互搀扶的身影越来越小，最终缩成了冬日平原上两个模糊的黑点，融化在贴满红春联的院门轮廓里。心头那块名为“故乡”的地方，像是被车轮带起的风沙抽走了一块，空落落的，又沉甸甸的。故土难离，大抵就是这种被温柔丝线缠绕着，却又不得不挣脱远行的钝痛。

高速公路在眼前延伸，单调的灰色护栏飞速倒退。车厢里，弥漫着老家带来的、难以复制的味道：母亲亲手炸的大枣丸子的清甜，父亲熏的腊肠浓郁的油脂香，奶奶塞进来的、带着泥土芬芳的新花生……后备箱更是被塞得如同一个移动的乡土博物馆。除了父母沉甸甸的爱，我还特意绕道县城，采购了大包小包的当地特产——给虚乙师弟的沟帮子熏鸡、锦州干豆腐，给他父母带的年份道光廿五和上好的茶叶以及两盒人参。最后，我又精心挑选了一份沉甸甸的礼品：两瓶包装典雅的五粮液，一份滋补的山珍礼盒，一份林下参，还有干果若干盒以及各种海鲜。这是给虚乙姑姑的。小院清幽，全赖姑姑姑父的照拂和信任，老人家坚持不收租金，这份情谊，只能用最朴素的感恩去回应。车窗外的风景飞速掠过，后备箱里装载的，是离愁，也是奔赴下一段温暖的念想。

几个小时的飞驰，熟悉的胡同口终于映入眼帘。车子刚在青砖小院外停稳，虚乙那清瘦的身影就像只嗅到鱼腥的猫，嗖地从门里窜了出来，眼睛亮晶晶的，也不知是盼着我，还是盼着我身后那堆“宝藏”。

“师兄！你可算回来了！”他一边嚷嚷着，一边已经手脚麻利地去开后备箱。

“瞧你这点出息，鼻子比狗还灵。”我笑着打趣，和他一起把大包小裹卸下车。沉甸甸的不仅是行李，更是家的余温。安顿好东西，第一件事便是净手，点燃三支线香，恭恭敬敬地插入法坛的黄铜香炉。青烟袅袅，心神也随之沉淀，仿佛将一路风尘和那份离乡的怅惘，都在这静默的仪式里涤荡了一遍。

假期还剩一天尾巴。我一边整理着带回来的土产，一边对虚乙说：“明天咱俩去看看姑姑姑父，我带了些老家年货，得去拜个晚年。”

虚乙正抱着一只烧鸡研究，闻言点头：“行，我这就给姑姑打电话。对了师兄，姑姑前几天还特意提过一嘴，她有个几十年的老同事，家里好像出了点挺邪乎的事儿，急得不行。姑姑的意思，看能不能请咱俩过去瞧瞧。要不……我让姑姑把那人约她家？明天咱去姑姑那儿，正好一起聊聊？”

“成。”我应允下来，“姑姑开了口，这事得上心。”

电话很快接通，虚乙那带着点撒娇意味的京片子跟姑姑聊得热络，三言两语便定了下来：明日中午，姑姑家见。

翌日近午，阳光给冬日的京城镀上一层浅金。车子驶入朝阳区一个闹中取静的小区，停稳。我和虚乙拎着大包小裹——老家的山核桃、上好的菌菇、两瓶五粮液、还有各种海鲜——走向单元门。

按下门铃，只响了两声，门就开了。姑父那张总是乐呵呵的圆脸出现在门口，一口地道的京腔带着暖意扑面而来：“哟嗬！俩小子！麻溜儿进来！外头齁冷的，杵门口当门神呐？”他一边招呼，一边不由分说地接过我们手里最重的袋子，嘴里还念叨着，“说好了啊，中午就在这儿造！你俩谁也别想跑，陪姑父喝两盅！”

话音未落，系着围裙的姑姑也从厨房探出身，脸上是藏不住的欢喜，嘴里却嗔怪着：“哎呀呀！买这么多东西干嘛！沉甸甸的！能来看看姑姑，比什么都强！下回再这么破费，门儿都没有啊！”她快步迎上来，作势要拍虚乙的胳膊。

我赶紧笑着解释：“姑姑，都是老家带回来的土产，不值什么钱，就图个新鲜。这酒是给姑父的，让他尝尝我们那儿的味道。”说着，把东西往玄关柜子上放。

姑父眼疾手快，一把拿起那两瓶五粮液，浓眉一挑，带着调侃：“嘿！大侄子，合着你老家是从东北搬四川去了？五粮液都成‘土特产’了？你这孩子！挣点钱容易吗？净瞎花钱！”话虽如此，他脸上的笑意却更浓了，小心翼翼地把酒放到显眼处，随即变戏法似的从兜里掏出两个厚厚的红包，不由分说就往我和虚乙手里塞，“拿着！压岁！图个吉利！”

“姑父！这可使不得！”我和虚乙慌忙推辞，手缩得像被烫着。

姑姑佯装板起脸，双手叉腰：“怎么着？嫌少？你俩要是不收，这些东西，”她指指地上那一堆，“原封不动给我拎回去！自个儿看着办！”

话说到这份上，我和虚乙对视一眼，只得苦笑着，带着点“被迫发财”的窘迫，接过了那沉甸甸的红包。姑姑姑父这才心满意足地笑起来，那笑容里满是长辈对晚辈纯粹的疼爱与接纳，瞬间驱散了我们最后一丝客气带来的局促。

换了鞋进屋，温暖的气息混合着厨房飘来的饭菜香，瞬间包裹全身。姑父拉着我和虚乙在客厅沙发上坐下，泡上一壶香气四溢的茉莉花茶。话题自然围绕着新年展开——老家的年味如何浓，北京的庙会有多热闹，新一年的计划和期许。姑父嗓门洪亮，笑声爽朗，说起街里街坊的新鲜事眉飞色舞。虚乙在一旁陪着聊天，时不时插科打诨，气氛轻松又热闹。

厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，是姑姑忙碌的交响曲。她手脚极其麻利，没过多久，便招呼开饭：“来来来，菜齐了！快趁热乎！”

不大的餐厅圆桌上，摆得满满当当。清蒸石斑鱼肉质雪白，油焖大虾红亮诱人，一只烤鸭外酥里嫩，金黄软糯的梅菜扣肉，还有一砂锅热气腾腾的人参鸡汤，汤色浓郁，香气扑鼻。家常的味道，却透着不寻常的用心。

“虚乙，陪你姑父好好喝点！”姑姑给虚乙的杯子斟满白酒，“大侄子开车，就喝饮料，别拘着，多吃菜！”

虚乙自然领命，端起酒杯敬姑父。酒过三巡，菜过五味，桌上的气氛更加暖融。姑姑放下筷子，脸上带上了几分郑重，看向我和虚乙：“大侄子，上午电话里提的我那老姐妹，我约了她下午两点过来。唉，她家这事实在是……”姑姑叹了口气，眉头微蹙，“她那小孙子，刚上小学，年前还好好的，过完年突然就变了个人似的。白天蔫蔫的没精神，老说累，夜里就惊悸，哭闹，指着墙角说‘害怕，有黑影子’。跑了好几家大医院，检查都说没毛病。后来有个老中医隐晦地提了句，是不是‘吓着了’？找过一个看事儿的，钱花了不少，孩子反而闹得更凶了。她跟我哭了好几回，我这心里也跟着揪得慌。”

姑姑的语气充满了忧虑和不忍：“你们也知道，我这人不太信这些神神叨叨的，可眼见着孩子受罪，大人也跟着熬，实在没辙了。我跟她说，我两个侄子会处理这样的事情，人特别实在。她这才像抓住救命稻草似的。”姑姑的目光带着恳切，在我们俩脸上扫过，“这是姑姑几十年的老姐妹了，为人特别厚道。看在你姑姑这张老脸上，帮帮忙，给好好看看？能帮一定帮一把！”

我放下饮料杯，迎着姑姑殷切的目光，郑重点头：“姑姑，您放心。既然是您的朋友，又是孩子的事，我们一定尽全力。下午我们仔细听听情况。”虚乙也在一旁认真附和。

姑姑闻言，紧锁的眉头终于舒展开一些，长长吁了口气，脸上重新有了笑容，忙不迭地又给我们夹菜：“好好好！有你们这话，姑姑心里就踏实多了！快，再尝尝这个扣肉，炖了一上午呢！” 屋内的暖意，似乎又浓了几分。窗外的阳光斜斜照进来，在餐桌上投下明亮的光斑，食物的香气与亲情的暖流交织在一起，驱散了料峭春寒，也预示着下午即将面对的、来自另一个维度的寒意。

午后的阳光透过洁净的窗玻璃，暖融融地铺在姑姑家客厅的地板上。刚收拾完碗筷，门铃便清脆地响了起来。姑姑快步走去开门，门外站着一位与她年纪相仿的阿姨，头发烫着得体的卷，穿着素雅的羊毛衫，眉眼间却锁着浓得化不开的愁绪，正是她的老同事韩阿姨。