第85章 岁暮归途（1/2）

口袋里的手机依然在嗡嗡地震动，汽车导航屏幕上跳动着“爷爷”两个字。

我按下蓝牙耳机：“爷爷！”

听筒里立刻传来爷爷洪亮而带着浓浓期盼的嗓音，穿透了车厢内的音乐：“大孙子！过年啥时候回来呀？你奶奶昨天就开始念叨，过年的鱼肉都买了一大堆了，就等你回来！”

这熟悉的声音像一把钥匙，瞬间打开了记忆里老屋灶间弥漫的蒸汽和面香。“我刚从沈阳忙完，现在回北京，等回去我料理一下工作，过几天准到家！让奶奶别准备那么多东西了，根本吃不完，等我回去一块儿包饺子！” 我笑着回应，心头那点被案牍劳形压出的褶皱，仿佛被这通电话熨平了大半。

车轮碾过空旷的高速公路，像一支离弦的箭射向归途。冬日华北平原的田野一片萧瑟的土黄，裸露着筋骨。偶尔掠过巨大的风力发电机，白色的叶片在灰蒙蒙的天穹下缓慢转动，如同守岁的巨人。车里暖气开得很足，虚乙裹着毯子在副驾睡得昏天黑地，口水都快流到脖子里了。这小子，这几天确实累坏了。

除了中途在服务区放水、加油，我们几乎没停。八个小时的车程，在归心似箭的驱动下，竟也觉得飞快。当熟悉的“北京界”路牌被抛在身后，远处城市璀璨的灯火如同星河倒悬，缓缓铺展开来时，虚乙揉着眼睛醒了：“唔……师兄，到了？”

“嗯，到了。”我把车开进胡同深处那座闹中取静的小院。熄火下车，冬夜清冽的空气带着熟悉的烟火气涌入肺腑。推开吱呀作响的木门，小院静悄悄的，月光如水银般泻在青砖地上。和虚乙一起，轻车熟路地把沉重的法器箱搬进西厢静室，归置妥当。坛布叠好，香烛收起，七星宝剑挂回墙上的剑架，做完这一切，已是深夜。虚乙打着哈欠回东厢房了，我锁好院门，重新发动车子，驶向城南我自己的家。

回到北京，处理完公司的工作，转眼间就临近新年假期，腊月二十七的北京城，已浸透在浓得化不开的年味儿里。车窗外的街景飞速倒退，高楼缝隙间张灯结彩，行道树缠着俗艳的霓虹灯串，超市门口挤满了抢购年货的人潮，喧嚣中透着一种令人心安的、属于人间的暖意。城市像一台高速运转后骤然冷却的机器，节奏明显慢了下来。办公室里稀稀拉拉几个人，空气里弥漫着一种等待放假的躁动。我处理完手头几份紧急文件，又和几个相熟的客户通了拜年电话，算是给这一年画上了一个匆忙的句点。

时间在年关的缝隙里溜得飞快。转眼便是腊月二十八的清晨。天还未亮透，汽车发动机引擎的已经轰鸣，后备箱塞得满满当当——给爷爷的烟酒和上好的龙井，给奶奶的羊绒衫和稻香村点心匣子，给姥姥的深海鱼油和进口奶粉，给父亲的一套钓具，给母亲的一件羊绒大衣……还有虚乙非要塞进去的两大箱北京烤鸭和真空包装的卤煮火烧，说是给老家亲戚尝尝鲜。这后备箱，跟个移动的年货仓库似的！

车轮再次驶上熟悉的高速。这一次，方向是家的坐标。四个多小时的车程，窗外单调的景色因为目的地而变得生动。当导航提示“距离目的地还有五公里”时，心脏竟微微加快了跳动。车子拐进熟悉的城市街道，两旁店铺都贴上了崭新的春联，挂起了红灯笼。年味儿扑面而来。

车子缓缓停在父母家楼下。单元门口，父亲的身影早已等候在那里，穿着那件去年我送的羽绒服，双手插在袖筒里，正踮着脚张望。看到我的车，他脸上立刻绽开笑容，快步迎了上来。

“爸！”我下车，喊了一声。

“哎！回来啦！”父亲的声音带着明显的喜悦，他伸手用力拍了拍我的肩膀，上下打量着，“瘦了！北京那地方，吃饭没个准点儿吧？” 不等我回答，他又打开后备箱，父亲乐呵呵的，开始和我一起从后备箱往外搬东西。他力气依然不小，拎起那箱酒水毫不费力，嘴里还念叨着：“你妈一大早就开始忙活了，念叨着你爱吃啥，做了满满一桌子！你奶奶那边也捎信儿了，让下午过去……”

大包小裹地上了楼，推开家门，一股温暖而丰盛的食物香气瞬间包裹了全身。客厅窗明几净，阳光透过玻璃洒进来，暖洋洋的。一种难以言喻的、平和清净的气场弥漫在空气中，与上次回来时那种隐隐的滞涩阴冷截然不同。看来虚乙上次那场“净宅安镇”的法事，效果拔群。

“妈！我们回来了！”我喊了一声。

“哎哟！我的大儿子！”母亲系着围裙从厨房快步出来，脸上是掩饰不住的欢喜，眼角笑出了深深的皱纹。她顾不上擦手，先拉着我的胳膊仔细看了看：“快，洗手去！菜马上就好！”

餐桌上果然摆得琳琅满目：油亮红润的红烧肉颤巍巍地堆成小山，清蒸鲈鱼瞪着无辜的眼睛，翠绿的蒜蓉菜心，金黄的炸藕合，还有一大盘热气腾腾的韭菜猪肉馅饺子……全是记忆里最熨帖肠胃的味道。

一顿风卷残云，吃得心满意足。下午，阳光正好，我开着车，载着父母，驶向城外二十里地的老家——我出生的那个小镇。道路两旁是收割后空旷的田野，远处低矮的丘陵起伏。车子驶过熟悉的石桥，拐进一条两旁栽着高大白杨的村路，最终停在一座贴着崭新大红春联的农家院前。爷爷和奶奶早已闻声迎了出来。

“爷爷！奶奶！”我下车喊道。

“哎！我的大孙子！”奶奶一把拉住我的手，粗糙温暖的手掌紧紧握着，眼睛笑得眯成了一条缝。爷爷则背着手站在台阶上，穿着板正的夹克衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着威严又慈祥的笑容，腰杆挺得笔直。

堂屋里烧着暖烘烘的土炕，炕桌上摆着瓜子花生和冻梨。我挨着爷爷坐下，奶奶给我手里塞着刚炒熟的花生。父亲陪着说话，母亲则钻进厨房帮奶奶准备晚饭去了。

“在北京，工作还顺心？”爷爷端起搪瓷缸子喝了口浓茶，问道。他的目光锐利依旧，带着老党员特有的关切。

“还行，爷爷，就是忙点。”我挑了些能说的项目进展和行业见闻讲给他听。爷爷听得很认真，不时点点头，偶尔插话问几句细节。话题不知怎的，又转到了国际局势上。爷爷退休前在县里工作，一直保持着看新闻联播和读报的习惯，对国家大事格外关心。

“……你看这最近的国际形势，”爷爷放下茶缸，神情严肃起来，“某些域外大国亡我之心不死啊！处处设卡，搞什么脱钩断链！哼，我看他们是搬起石头砸自己的脚！咱们国家现在有底气，有定力！大飞机上天了，航母也下饺子了，空间站建起来了！这才是大国气象！” 他越说越激动，花白的眉毛微微扬起，浑浊的眼睛里闪烁着一种发自内心的自豪光芒，“想想我们年轻那会儿，一穷二白，受人欺负！现在，腰杆子硬了！这都是党的领导好啊！大孙子，你在北京，在大地方，更要好好干，为咱们国家争气！”