第190章 暴雨幕后的真相尘埃（1/2）

门外那东西还在动。

贴着地面，缓慢地蹭过来。我能感觉到震动，很轻，像是某种金属关节在摩擦。风停了，血也不再滴。我盯着门把手上的齿轮，它刚才转过一次，现在静止不动，但我知道它还会再转。

我抬起手，掌心朝上。剩下的血凝在指尖，没有落下。我把手指按进胸口的伤口，扳指嵌在那里，和骨头连在一起。疼，但已经习惯了。我用力一扯，皮肤撕开，血涌出来，顺着手臂流到肘部。

门缝里的光变了。

不再是青铜色，而是泛白，像天快亮时的那种灰。我往前半步，把血抹在“陈望川”三个字上。刻痕很深，血填进去，像灌进了模具。齿轮发出一声轻响，这次转了快三十度。

门开了。

不是推开的，是自己裂开的。两扇门向内滑动，没有声音，也没有尘土扬起。里面没有空间，只有一片悬浮的东西——一张工作证，还有一张照片。

工作证是父亲的，蓝底白字，头像已经模糊，但名字清楚写着：陈望川。照片是我母亲年轻时候的，她站在一棵树下，手里抱着婴儿，笑得很安静。两张东西浮在空中，离地一米，中间隔着不到半尺的距离。

我走进去。

脚踩在地面上，感觉不到硬度。每走一步，耳中就开始响。不是低语，也不是呐喊，是无数个声音叠在一起，说同一句话：“别碰。”

我没听。

离得越近，声音越大。它们不是从外面传来的，是从我脑子里长出来的。我记得这些声音。殡仪馆第一具尸体说过，地铁站最后一个亡魂也说过。它们曾经叫我“归者”，现在却在求我停下。

我伸手抓向工作证。

指尖碰到塑料外壳的瞬间，眼前黑了一下。等视野恢复，我看见父亲坐在实验室里，面前摆着三万枚微型芯片。他一根一根往太阳穴插，每插一枚，身体就透明一分。最后他完全变成光，散进空气里。

记忆不是画面，是直接塞进我脑子的。他知道这一天会来，所以把自己的意识拆开，藏进每一次暴雨轮回里。只要有人走到这扇门前，就能听见他最后一句话。

“望川，这次要做个温暖的人。”

照片背面有字。红色的，像是用指甲划出来的。笔迹我很熟，是母亲临终前写的那封信上的字。

**“他不是实验品，他是你父亲留给你的钥匙。”**

我低头看自己的手。血还在流，滴在地上却没有痕迹。扳指在胸口跳了一下，然后突然安静下来。我知道它要结束了。

前方地面裂开一道缝隙，中间升起一个插槽。方形，边缘磨损严重，像是被人用工具反复撬过。我认得这个东西。二十年前，父亲实验室的主控台就有同样的设计。

我走向插槽。

刚迈步，脚下就出现一片雾。雾里伸出许多手，全是孩子的。他们抓住我的靴子，拉我的裤腿。我低头看，那些脸都是我——七岁、十岁、十五岁……每一个被克隆过的年灵都出现了。

“留下来。”他们说，“你是我们的容器。”

我停下。

战术背心上的血已经干了，结成硬块贴在皮肤上。右眼下面的疤隐隐发热，像是有虫在里面爬。我摸了摸后颈，那里什么都没有，但我能感觉到它即将出现。

“我不是容器。”我说。

声音不大，但雾里的手松开了。