第90章 小本记录藏深意（2/2）

窗外的风忽然紧了，吹得窗纸呜呜响。林砚下意识地把册子往怀里拢了拢，月光透过窗棂照进来，在“灾减册”的封面上投下道银亮的光。这本米白色的册子最薄，却最让他揪心——上面记着州府下拨的灾年减免粮，可真正到佃农手里的，连一半都不到。

“道光七年雪灾，州府拨减免粮五十石，实发二十一石，余二十九石入李大户仓。”他念着三年前的记录，笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开个小圈。那年雪最大的时候，他看见李老汉的孙子饿得啃树皮，而李大户的粮仓却堆得冒尖，账上还写着“捐粮十石”。

油灯渐渐暗了，林砚换了块灯芯，火苗“腾”地窜高，照亮了桌案上的三样东西：本新编的《粮秣手册》，是给各县粮吏看的“明账”；这三本小册，是藏在袖中的“暗账”；还有张春燕绣的荷包，里面装着半块靛蓝染的碎布，是提醒他“账要清，心要明”。

他把三本册子的数字抄在张桑皮纸上，字迹比往常更用力，笔尖几乎要划破纸页。抄完后，他把正本按“税银”“地租”“灾减”捆好，塞进桌案下的暗格里，暗格垫着层染坊的粗布，防着虫蛀；副本则折成巴掌大的方块，塞进贴身的荷包里，和那块靛蓝碎布放在一起。

“该藏好了。”林砚吹灭油灯，月光立刻涌进屋里，在地上铺成片银白。他摸着枕下的暗格，那里刚被他掏空了块砖，正好能放下荷包。砖缝里塞着点艾草，是春燕说防蛇虫的，此刻倒像层软垫子，托着那本沉甸甸的副本。

躺下时，他听见粮秣房后院的鸡叫了头遍。离过年还有十三天，镇上已经有了年味，染坊在晒蓝布，酱菜坊在腌腊菜，私塾的扫盲班还在教村民写“福”字。可这些藏在账册里的亏空，像雪下的冻土，不翻出来，开春也暖不透。

他忽然想起林墨常说的“字如其心”，自己记的这些账，何尝不是如此？红笔标的私占，黑笔写的实缴，一笔一划都映着人心。或许这些账这辈子都用不上，但只要记着，清河镇的税银就总有算清的那天。

月光从窗棂移到床榻上，照亮了林砚攥着荷包的手。荷包上的靛蓝碎布在月光下泛着幽微的光，像片小小的海，托着那些见不得光的数字，等待着被晾晒的那天。