第3章 上等人赚上等钱，下等人要饭（1/2）

第三章：别在排练厅里老死——按下你的“开机键”

昨天看到一个刚毕业的小鲜肉演员，因为一场哭戏拍了二十条不过，正蹲在片场角落里怀疑人生，哭得那叫一个惨。

我在远处看着他那副窝囊样，冷笑了一声。

这一章，咱们不谈虚的，谈谈这个游戏里最硬核的东西——action（开机）。

很多人活了一辈子，剧本写得比谁都厚，想法比谁都多，但直到挂在墙上那一天，都没喊过一次“action”。

他们的一生，都死在了排练厅里，连个龙套都没混上。

今天，老k就把那层温情脉脉的柔光滤镜给你撕下来，让你看看底片上那个赤裸裸的真相。

1. 亲情是天使轮投资，母爱是顶级风控

很多人喜欢把“爱”挂在嘴边，特别是母爱，被各种影视剧吹捧得神乎其神。

但在我的制片人逻辑里，咱们得换个角度看剧本。

所谓的母爱，真的是那种无条件的、神性的光辉吗？

还是说，这只是一种深植于基因里的风险控制机制？

你想想，孩子是什么？

对于母亲来说，孩子是她唯一的天使轮项目。

她怀胎十月，投入了巨大的沉没成本。她不可能眼睁睁看着这笔投资清零、退市，对吧？

所以她必须拼命保护这个项目，哪怕牺牲自己。

这在生物学上叫本能，在金融圈叫“保护核心资产”。

再看看没钱的家庭。父亲在哪里？

永远在外面干苦力，拿命换钱。

你看，这就是最原始的剧组分工：

制片人负责找钱，导演（母亲）负责把片子拍出来。

我们在没有更好选择、无法用金钱衡量的情况下，做出的一些为了生存的妥协和互助，我们给它起了个好听的名字，叫亲情。

别觉得我冷血。

爱，很多时候只是一个商业名词，是为了解释那些我们自己都理解不了的“生存冲动”而发明的台词。

2. 只有群演才信“情感博主”

你之所以会迷恋某些人，觉得非他不可。

不是因为他有多大的魅力，而是因为你的看片量太少了，你的审美认知不够。

就像你现在去看抖音上那些情感博主，你觉得他们说得头头是道，全是金句。

等你在这个圈子混久了，看透了人性的底层逻辑，你再回头看。

你会觉得那就是在放屁。全是用来骗收视率的廉价剧本。

这就是维度的碾压。

群演永远在学怎么领盒饭，主演永远在学怎么扛票房。

那些教女人怎么用话术去问男人要红包的情感主播，简直是一群脑子里只有浆糊的低端编剧。

靠乞讨和话术得来的钱，能有几个子儿？连通告费的零头都不到。

3. 别说你迷茫，你那是“欲望便秘”。

接下来，我们谈一个更核心的东西。

它决定了你在魔都，到底是个爷，还是个马仔。

这个东西，叫执行力。

你但凡说自己没有执行力，我敢断定，你的状态一定跟那个蹲在墙角的小鲜肉一样——精神萎靡，眼神涣散。

别跟我扯什么迷茫。

你那是“欲望便秘”。

你的精力和欲望，没有任何正经的出口可以释放，你只能通过躲在被窝里刷烂片、看爽文这种最廉价的方式，进行自我麻痹。

你连漂亮姑娘都找不到。

在上海，找对象是顶级执行力的体现。这是一个大项目：