第1章 撕烂你的剧本——你是玩家，还是凑数的群演？（2/2）

主机一旦过热、短路、宕机，你的商业帝国瞬间崩塌。

所以，哪怕对方长得像天仙，只要她是“劣质项目”，只要她无法提供对等的价值（无论是情绪价值还是财务价值），立刻止损、解约、换人。

这就是制片人的冷酷。你的每一个决策，都要对“票房”负责。

3. 清理你大脑的黄金地段：别教猪爬树

我是怎么起家的？

答案很简单：我强迫自己把水池里的烂泥巴清理干净。

人脑就像一块寸土寸金的黄金地段。

你往里面填塞垃圾综艺、无效社交、酒肉朋友的抱怨，你就是在市中心建公共厕所。

我一直在强调：别试图去教猪爬树。

你不需要所谓的“人脉”，那些在酒桌上称兄道弟的人，是你的一笔烂账。

真正的关系是交易。

员工是拿钱办事的，是劳务合同；合作伙伴是分钱的，是股权合同。除此之外，不要掺杂任何多余的“戏份”。

你的大脑内存有限，每一兆流量都要用来下载最顶级的商业模型，去偷师那些成功者的剧本，然后疯狂抄写。

4. 扔掉技术，学会“合法掠夺”

我本科是学计算机的，研究生转去读了经济学。

为什么？

因为我在片场蹲了三天就看明白了：千万不要迷恋“技术”！

在这个时代，纯粹的“技术思维”是穷人的思维陷阱。

所有靠技术起家最后能当上大老板的人，都是因为他在某个节点，彻底把“工匠精神”扔进了垃圾桶，转型成了掠夺者思维。

这句话，是你今天的底牌。

你说你想学java、学剪辑、学设计？

行，你学到秃顶，成了行业里的顶级工匠，一个月撑死赚多少？

两三万顶天了。在魔都，这点钱扣掉房租，你连个像样的女主角都请不起。

没有任何单一的“技能”值得你投入十年青春。

我现在教你的，是双线操作的顶级心法：

明线：遵守规则，做一个好人，演好你的戏。

暗线：资源整合，低买高卖，建立秩序。

我们只干一件事：搬运。

你看马爸爸，他生产钱吗？不，他是钱的超级搬运工。

商人，就是搬运。

把a处的价值搬运到b处，赚取那个巨大的差价。这就像是合法的抢劫，只不过武器是认知，而不是刀枪。

我们不自己下场砌墙，不自己去打磨镜头。

我们是“总制片人”，我们负责组局，让别人来演戏，让别人来替我们实现那个商业宏图。

如果你现在还在为了几千块的工资，在职场里勾心斗角，那我真心建议你，把那杯廉价奶茶放下，静下心来。

我这里没有安慰剂，只有红色的药丸。

我想带动的，是从npc觉醒为玩家的那一小撮人。

如果你听懂了，欢迎来到真实的世界。

别想了，现在就去干！你动起来，你就赢了。