第10章 雨打芭蕉动心旌（2/2）

车重新启动时，苏蘅卿正翻到“梧桐更兼细雨”那页，指尖在“点点滴滴”四个字上反复摩挲。沈砚洲忽然开口：“下月我要去苏州，处理些祖产的事。”他看着她的侧脸，“听说寒山寺的晚钟，雨季听来最有滋味。”

雨刷器突然卡住了，玻璃上的水痕弯弯曲曲，像条没头的蛇。苏蘅卿合上书的动作顿了顿，声音轻得像叹息：“沈先生可知，寒山寺的钟，十年前曾裂过一道缝？”她转头时，眼底的雨雾里浮出点红，“那年冬天特别冷，敲钟的和尚说，是钟里藏着的冤魂在哭。”

轿车在霞飞路的公寓楼下停住。雨还在下，打在车顶噼啪作响。苏蘅卿推开车门时，沈砚洲突然抓住她的手腕，那枚翡翠盘扣硌在他手心里，裂痕处的棱角刺得人发疼。“那支簪子，”他听见自己的声音有些发紧，“你是从哪里找到的？”

苏蘅卿的瞳孔骤然收缩，像被惊起的鹿。她猛地抽回手，油纸伞“啪”地掉在地上，伞骨散了架。雨丝立刻打湿了她的头发，那股茉莉香混着雨水的湿气，变得有些呛人。“沈先生说什么？”她的声音在发抖，却偏要仰起脸，“我不懂。”

沈砚洲弯腰捡起那把散了架的油纸伞，竹骨上刻着个小小的“苏”字。他想起古董行掌柜说的话，苏家大小姐当年被救出来时，手里就攥着把刻着名字的油纸伞，伞骨断了三根，像只折了翅膀的鸟。

“我在拍卖行见到过支簪子，”他缓缓开口，目光一寸寸扫过她苍白的脸，“银鎏金的，断了半面，掌柜说原是你母亲的物件。”

雨突然停了。空气里只剩下树叶滴水的声音，一滴，两滴，砸在车顶，砸在散了架的油纸伞上，砸在两人之间那片沉默的空气里。苏蘅卿突然笑了，笑声里带着点哽咽：“原来沈先生也喜欢打听别人的家事。”她转身跑进公寓楼，旗袍的下摆扫过台阶上的水洼，溅起的水花打湿了她的鞋跟，却没回头。

沈砚洲立在雨中，手里还捏着那根断了的竹骨。雨停后的月亮从云里钻出来，照在他湿透的肩头，也照亮了竹骨内侧那行极小的字——“民国十七年，赠阿蘅”。那是他祖父的笔迹，当年他祖父在苏州办纱厂时，与苏老爷是莫逆之交，这把伞，原是准备在苏蘅卿及笄时送她的贺礼。

轿车缓缓驶离时，沈砚洲从后视镜里看了最后一眼。公寓三楼的灯亮了，窗前人影绰绰，苏蘅卿正站在窗前，手里不知握着什么，剪影在月光里缩成个小小的点，像枚被雨水泡得发胀的书签，夹在沪上这册潮湿的旧书里。

车过外白渡桥时，他让司机停了车。黄浦江的水汽漫上来，带着股咸腥味。远处的海关钟楼敲了十下，钟声在雨后天幕里荡开，一圈，又一圈，像要把所有藏在烟雨里的秘密，都震碎在这滔滔江水里。沈砚洲摸出怀表，表盖内侧贴着张褪色的小像，是十年前在苏州拍的，穿西装的他站在穿旗袍的苏蘅卿身边，两人身后的苏家老宅青砖黛瓦，檐角的风铃在照片里仿佛还在响。

他想起刚才在她书里看到的那半朵白梅，忽然明白，有些东西，烧不尽，雨打不湿，就像这沪上的烟雨，看似迷蒙，却早就在心上，洇开了一片潮。