第1章 石库门寒鸦窥簮影（1/2）

民国二十六年深秋的沪上，雨总像浸了江南的湿冷，绵绵不绝地织着网。苏曼卿抱着那只描金漆盒站在福佑路弄堂口时，青砖地上的积水已经漫过了布鞋的鞋尖，凉意顺着袜底往上爬，却抵不过心口那阵发紧的慌。方才在十六铺码头与沈砚辞分别的画面还在眼前——他穿着深灰色的风衣，风把衣摆吹得猎猎作响，指尖带着刚从海轮上下来的咸湿气，把漆盒往她怀里塞时，声音压得极低：“曼卿，双生簮的另一半你先收着。北平那边电报说老爷子咳得厉害，我得赶去接他，你在周妈这儿等我，千万别露面，尤其别让川岛雄一的人盯上。”

她当时只来得及点头，喉间像堵了团泡了水的棉絮，连一句“你也小心”都没说完整。沈砚辞转身踏上黄包车时，风衣的下摆扫过她的手背，那点短暂的温度，此刻成了她在冷雨里唯一的念想。

弄堂深处传来“吱呀”一声脆响，是对面二楼张家的木窗被风顶开，又被一只枯瘦的手匆匆拉上。苏曼卿下意识地把漆盒往怀里又缩了缩，宽檐的布帽压得更低，遮住了大半张脸——她知道这弄堂里的眼目多，去年川岛雄一带着日本兵来查沈砚辞时，就是这条巷子里的裁缝偷偷报的信，才让他们躲过一劫。可如今沈砚辞不在身边，她一个人抱着这藏着江南水道秘图的玉簮，每一步都像踩在刀尖上。

巷口的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠上停着两只寒鸦，黑黢黢的羽毛被雨水打湿，贴在身上像块破布。它们“呱呱”叫了两声，圆溜溜的眼睛直勾勾地盯着苏曼卿怀里的漆盒，那眼神像极了暗处窥伺的敌人，让她心里一紧。她加快脚步，踩着积水往弄堂深处走，水洼里的倒影被脚步搅碎，连同墙上斑驳的“保家卫国”标语，都成了这乱世里模糊的碎影。

周妈家的黑漆大门是虚掩着的，门轴上的铜环生了锈，轻轻一推就发出“咿呀”的旧响，在这寂静的雨巷里格外清晰。院子里的石榴树早就没了果子，只剩下几根枯枝戳在灰蒙蒙的天空下，树底下的积水映着墙头的青瓦，晃得人眼睛发花。堂屋的窗纸透着昏黄的光，里面传来针线穿过布料的“沙沙”声——是周妈在缝补衣裳。

“曼卿？是你吗？”周妈的声音带着几分急切，从堂屋里传出来。

苏曼卿应了一声，快步跨进门槛，把湿漉漉的布帽摘下来，头发梢上的水珠顺着脸颊往下滴。周妈已经放下针线迎了上来，手里还拿着块半干的土布帕子，想接她怀里的漆盒，又怕碰坏了什么，手在半空中停了停，最后只是帮她擦了擦脸上的雨水：“可算回来了！这几天外面不太平，昨天我去巷口买米，听粮店的王老板说，日本人在码头查得严，凡是带行李的都要翻三遍，你没遇到麻烦吧？沈先生呢？他没跟你一起回来？”

苏曼卿把漆盒小心翼翼地放在八仙桌上，指尖在盒盖上的缠枝莲纹上轻轻摩挲着——这漆盒是沈砚辞的母亲留下的，边角已经有些磨损，却被他擦得锃亮。她声音有些发哑：“沈先生去北平接老爷子了，他让我先回这里躲躲。周妈，这盒子里的东西，你千万别跟外人提，就是巷子里的张婶、李伯问起来，也别说我在这儿。”

周妈的脸色一下子变了，手里的帕子掉在桌上，她弯腰捡帕子时，手指都在抖：“你是说……那玉簮？还有那个姓川岛的日本人？前儿个下午，他还带着两个穿军装的人来这儿，敲了半天门，问你和沈先生在哪儿，说什么‘想请二位去领事馆喝茶’。我看他那眼神，凶得很，不像好事，就说你们去年就搬去法租界了，他还在院子里转了转，盯着那棵石榴树看了好一会儿才走。”

苏曼卿的心猛地一沉。川岛雄一哪里是请人喝茶？去年在北平的时候，这日本驻沪领事馆的“文化参赞”就曾三番五次找沈砚辞，软磨硬泡要要双生簮，说什么“想拿去东京博物馆展览”，实则是为了簮芯里藏的江南水道秘图——那是明末清初时漕运总督留下的，标着江南几十条隐蔽的水路，若是被日本人拿到，他们就能顺着这些水路运兵运粮，到时候沪上、南京，甚至整个江南都要遭殃。

“他没进来搜查吧？”苏曼卿追问，指尖已经攥紧了桌布的边角。

“没有，我跟他们说这房子是租的，新租客还没搬进来，钥匙在房东那儿。”周妈走到门边，把虚掩的门又往回拉了拉，确认门闩插紧了才转过身，“不过我看他们那架势，怕是还会来。曼卿，这玉簮真就这么重要？值得你们俩冒着性命危险护着？”

苏曼卿打开漆盒，里面铺着一层暗红的绒布，一支白玉簮静静躺在中央。簮身通透，像浸了月光的暖玉，上面雕着并蒂莲，花瓣上的纹路细得能看清脉络，在堂屋昏暗的光线下，泛着温润的光泽。这是双生簮的“莲生”，另一半“荷合”在沈砚辞手里——当年沈老爷子从北平琉璃厂的古玩铺淘到这对玉簮时，只当是普通的古董，直到去年川岛雄一带着拓本找上门，指着簮身上的纹路说“这是水路暗码”，他们才知道这不起眼的玉簮里藏着这么大的秘密。

“不是值得不值得，是不能让它落在日本人手里。”苏曼卿轻轻拿起玉簮，指尖触到簮身的凉意，“沈先生说，这秘图要是丢了，江南的百姓就要遭难了。去年咱们在北平看到的，日本人把城墙根下的粮库都占了，老百姓连玉米面都吃不上，要是他们顺着水路再往南打，沪上的工厂、码头，还有咱们这些人的家，就都没了。”

周妈听得脸色发白，走到灶台边拿起茶壶，给她倒了杯热茶：“也是，你们都是心善的孩子。喝口热茶暖暖身子，我去给你煮碗阳春面，你从码头过来，肯定饿了。”她转身往厨房走时，脚步有些踉跄，路过堂屋的八仙桌时，又忍不住回头看了眼那只漆盒，像是怕它突然长出翅膀飞走似的。

苏曼卿接过茶杯，暖意顺着指尖传到心口，稍微驱散了些寒意。她把玉簮放回漆盒，盖盖子时特意按了按——沈砚辞临走前跟她说，这漆盒的夹层里藏着张纸条，上面写着龙华塔附近一个安全屋的地址，若是遇到危险，就把玉簮转移到那里。可她不想走，沈砚辞说过会来这里找她，她要是走了，他找不到人，该多着急？

正想着，院墙外突然传来一阵杂乱的脚步声，夹杂着几句生硬的日语。苏曼卿心里一紧，手忙脚乱地把漆盒往八仙桌下的暗格里塞——这暗格是沈砚辞去年特意让人做的，外面看着就是普通的桌腿，打开需要转动桌角的一个小木楔，不仔细看根本发现不了。她刚把木楔转回去，周妈就从厨房跑了出来，手里还拿着锅铲，脸色煞白：“是……是日本人的声音！曼卿，快，躲到里屋的衣柜后面去！”

里屋的窗户对着后院，后院的墙不高，墙上爬着枯萎的牵牛花藤，藤条间还留着几个可以踩脚的破洞——去年沈砚辞就是从这里翻出去，躲过了川岛雄一的追查。苏曼卿被周妈推着往屋里走，刚躲到衣柜后面，就听到前院的门被“砰”地一声踹开，接着是男人的呵斥声和翻东西的响动。

“搜！仔细搜！川岛先生说，沈砚辞的女人肯定藏在这里！”一个粗哑的声音响起，是之前跟着川岛雄一的翻译官，姓刘，听说去年在北平的时候，为了讨好日本人，把自己的亲外甥都卖了。

苏曼卿屏住呼吸，手指紧紧攥着衣柜的木缝，耳朵贴在柜门上听着外面的动静。她能听到堂屋里的椅子被推倒的声音，八仙桌被翻动的“哐当”声，还有日本兵粗鲁的叫骂声——他们在翻沈砚辞之前留下的书箱，那些线装书被扔在地上，书页在雨风里哗哗作响，像在哭。