第22章 揭秘老鹤真实身份（1/2）

深秋的北平，雾总比辰光醒得早。苏砚卿裹紧了身上的驼色羊绒大衣，指尖捏着一张泛黄的纸——那是沈墨尘昨夜从琉璃厂“松鹤斋”旧档案堆里翻出的残页，纸页边缘被虫蛀得发脆，上面用毛笔写着几行字：“民国二十一年，沪上苏家古簮失窃，目击者称，当夜有一男子，戴青白玉扳指，左手虎口有疤，曾出现在苏家后巷，似与护簮人相识。”

风裹着雾从胡同口钻进来，吹得墙上“鹤年堂”的木质招牌晃了晃，“吱呀”声混着巷子里卖炒肝的吆喝，在晨雾里散得细碎。苏砚卿抬头望了眼那招牌，紫檀木的底色被岁月浸得发暗，“鹤年”二字是隶书，笔锋里藏着几分熟稔——和她母亲旧相册里，那张泛黄合影上男子袖口绣的“鹤”字，竟是同一种笔法。

“在想什么？”沈墨尘的声音从身后传来，他手里提着个油纸包，里面是刚买的驴打滚，热气透过纸包渗出来，带着豆沙的甜香，“老鹤的店门开着，刚才我从窗缝看，他正在擦那只康熙年间的青花梅瓶——就是上次你说，瓶底有‘鹤’字款的那只。”

苏砚卿回过神，把手里的残页折好，塞进大衣内袋——那里还贴着一块温玉，是母亲留给她的半块“鹤纹佩”，另一半，她总觉得和老鹤有关。“进去吧。”她深吸一口气，雾里的凉意钻进鼻腔，却让她脑子更清醒，“今天总得问个明白。”

推开“鹤年堂”的木门，铜铃“叮铃”响了一声。店里弥漫着松烟墨和旧木的混合味，博古架上摆着各式古物：青瓷碗、铜香炉、旧字画，最显眼的是正中央那只青花梅瓶，瓶身上的梅花沾着细尘，老鹤正用一块软布，细细擦着瓶底的“鹤”字款。

“苏小姐，沈先生。”老鹤头也没抬，声音和往常一样温和，带着点北平话特有的儿化音，“今天怎么这么早？是为上次说的那批明清玉器来的？”

苏砚卿没接话，径直走到博古架前，目光落在梅瓶上：“鹤先生，这瓶底的‘鹤’字，是您祖父鹤景年先生的手笔吧？”

老鹤擦瓶的动作顿了顿，软布停在瓶底，指尖不经意间蹭过“鹤”字的最后一笔——那笔的收尾处，有个极细的弯钩，和苏砚卿母亲相册里，男子手写书信上的钩笔，一模一样。“苏小姐倒是懂行。”老鹤终于抬头，脸上带着惯常的浅笑，可苏砚卿却看见他眼底掠过一丝不易察觉的紧张，“家祖父确实做过几年瓷匠，这瓶子是他早年的习作。”

“那您手上的扳指呢？”沈墨尘突然开口，目光落在老鹤左手的青白玉扳指上，“我记得上次您说，这扳指是家传的，可我前几日在‘松鹤斋’见了份旧档，民国二十一年沪上苏家古簮失窃案的目击者，说当夜有个戴青白玉扳指的男子，出现在苏家后巷——您这扳指，能不能让我们看看？”

老鹤的脸色微变，左手下意识地往身后缩了缩，可很快又恢复平静，把扳指摘下来，放在掌心递过去：“不过是个普通的旧物件，哪值得沈先生这么上心。只是没想到，沈先生连几十年前的旧案都要查。”

苏砚卿接过扳指，指尖触到玉面的温凉。扳指内侧刻着个极小的“苏”字，被包浆裹着，不仔细看根本发现不了——这是苏家男子给亲近之人的信物，她父亲当年就有一只，后来随父亲失踪，再没见过。“这扳指内侧的‘苏’字，”苏砚卿的声音有些发颤，“是我苏家的印记，您怎么会有？”

老鹤的呼吸顿了一下，拿起桌上的紫砂壶，倒了杯茶，却没喝，只是盯着茶杯里的茶叶：“苏小姐认错了，这不过是个巧合。玉石上的纹路，有时会像字，不是真的刻上去的。”

“不是巧合。”苏砚卿从内袋里掏出母亲的旧相册，翻开其中一页——照片上是个年轻女子（苏砚卿的母亲）和一个男子，男子穿着浅灰长衫，左手戴着青白玉扳指，虎口处有一道浅疤，眉眼间的轮廓，竟和老鹤有七分相似，“这张照片是民国二十年拍的，我母亲说，照片上的男子，是当年帮苏家保护古簮的人。您虎口的疤，和照片上男子的疤，位置一模一样——您就是当年那个男子，对不对？”

老鹤盯着照片，手里的紫砂壶“哐当”一声撞在杯托上，茶水洒了出来，溅在桌面上。他沉默了很久，久到巷子里的吆喝声都淡了，才缓缓开口，声音比刚才沉了许多：“苏小姐，有些事，不知道比知道好。您母亲当年没告诉您，就是不想让您卷进来。”

“可我已经卷进来了。”苏砚卿把相册放在桌上，指尖划过照片上男子的脸，“我父亲因为古簮失踪，我母亲守了一辈子寡，我从沪上来北平，就是为了找古簮，找当年的真相。您要是知道，就告诉我——当年我父亲到底怎么了？古簮为什么会失窃？您为什么要隐藏身份这么多年？”

老鹤闭上眼睛，过了好一会儿，才睁开眼，眼底的浅笑已经消失，取而代之的是深深的疲惫。他站起身，走到店后门，掀开挂在门上的蓝布帘，对他们说：“进来吧，有些事，该让你们知道了。”

后门后的小院子里，种着一棵老槐树，树干上缠着枯藤，树下摆着一张石桌，石桌上放着一个旧锦盒。老鹤走到石桌旁，打开锦盒，里面是一叠泛黄的书信和一本账本，还有半块鹤纹佩——和苏砚卿身上的那半块，正好能对上。

“我本名鹤承宇，不是什么‘老鹤’。”老鹤拿起那半块鹤纹佩，递给苏砚卿，“照片上的人，就是我。民国二十年，我在沪上认识了你父亲苏明远，他说苏家有一只古簮，是光绪帝宠妃的旧物，上面刻着‘烬余’二字，藏着一段关于文物保护的秘密。可当时有个叫‘黑石社’的团伙，想把古簮偷出去卖给外国人，你父亲怕古簮出事，就找我帮忙，想把古簮转移到北平来。”

苏砚卿握着两块拼在一起的鹤纹佩，指尖传来玉佩的温凉，眼泪差点掉下来：“那后来呢？我父亲为什么会失踪？古簮为什么会失窃？”

“民国二十一年冬天，我们约定在苏家后巷碰面，准备把古簮装在木箱里，用马车运走。”老鹤的声音有些沙哑，像是在回忆痛苦的往事，“可我到的时候，‘黑石社’的人已经在了，他们绑了你父亲，逼他交出古簮。你父亲不肯，他们就把他带走了，还放了把火，想烧掉现场。我趁乱把古簮的一半藏了起来——就是你后来在沪上找到的那半只，另一半，我带到了北平，藏在一个安全的地方。”

“那我父亲……”苏砚卿的声音带着哭腔，她一直抱着希望，父亲还活着。

老鹤的头垂了下去，声音低沉：“我后来找了很久，才知道‘黑石社’把你父亲关在了沪上的废弃仓库里，等我赶过去的时候，仓库已经空了，只留下你父亲的一块怀表——就是你之前说，你母亲一直珍藏的那块。我猜，你父亲可能……已经不在了。”

苏砚卿的眼泪终于掉下来，滴在鹤纹佩上，晕开一小片水渍。沈墨尘拍了拍她的肩膀，对老鹤说：“那您这些年在北平开古董店，就是为了隐藏身份，保护古簮的另一半？还有，您之前故意在我们查古簮的时候，提供一些模糊的线索，甚至偶尔‘阻挠’我们，是为什么？”

“我开‘鹤年堂’，一是为了隐藏身份，二是为了找‘黑石社’的人。”老鹤拿起石桌上的账本，翻开其中一页，上面记着密密麻麻的名字和日期，“‘鹤年堂’其实是当年文物保护者的联络点，我一直在等真正能保护古簮的人出现。之前对你们‘阻挠’，是因为我不确定你们是不是‘黑石社’派来的卧底——‘黑石社’这些年一直在找古簮，他们眼线很多，我必须小心。”