第1章 烬余痕（2/2）

照片边缘有处焦痕，是去年从父亲的旧物里找到时就有的。当时他只当是意外，现在想来，那焦痕的形状，竟与这玉簪的断口隐隐相合。

傍晚时，雨势渐歇。沈砚洲撑着黑伞，走到静安寺旁的废墟前。警戒线还没撤，几个拾荒者在瓦砾堆里翻找，铁钩划过长条的钢筋，发出刺耳的声响。他蹲下身，在墙角的灰烬里摸索，指尖触到块温热的金属——是枚怀表，表盖已被烧得变形，里面的照片却还依稀可见：年轻的苏夫人抱着襁褓中的婴儿，身边站着个穿西装的男人，侧脸竟有几分像他父亲。

怀表的链条缠着半片旗袍纽扣，月白色的，与苏蘅卿今日穿的那件，质地一模一样。

“先生，这地方邪性得很。”旁边的拾荒者凑过来，露出缺了颗牙的笑，“火灭那天，有人看见个穿黑斗篷的，在这墙根下埋了个木盒子，上面还刻着莲花呢。”

沈砚洲的目光落在墙角的新土上。那片土比别处更松，上面留着个浅浅的方形印记。他用伞柄拨开浮土，果然露出个紫檀木盒，大小与他书房里那只一般无二，盒盖上雕着朵半开的莲。

打开盒子的瞬间，一股混合着硝烟与脂粉的气味涌出来。里面没有金银，只有叠泛黄的信纸，最上面那张写着：“沈砚之，若火起，护吾女蘅卿，切记。”

沈砚之是他父亲的字。

信纸下面压着张汇票，金额巨大，收款人是“沈记商行”，日期是三个月前。汇票背面，有行极轻的铅笔字：“汽油换军火，码头见。”

雨又开始下了，细密的雨丝打在木盒上，晕开信纸边缘的墨迹。沈砚洲突然明白，苏夫人不是死于意外。那把火，是冲着这批“汽油换的军火”来的，而她藏在墙根下的，是能掀翻整个沪上的秘密。

他把木盒塞进怀里，转身时，看见苏蘅卿站在警戒线外，手里还攥着那截断簪，雨水顺着她苍白的脸颊往下淌，像断了线的珠子。

“你都知道了？”她的声音在雨里发飘，像随时会被风吹散。

沈砚洲没说话，只是举起那只烧焦的怀表。苏蘅卿的目光落在照片上，突然捂住嘴，发出压抑的呜咽。“那是我阿爹……”她的眼泪砸在怀表上，“娘说他当年是被沈家人害死的，死在码头的货舱里，身上还揣着这支簪子的另一半。”

原来那断口不是被火烧的，是被人硬生生掰断的。

沈砚洲走到她面前，把木盒里的信纸递过去。“这是你母亲留下的。”他的伞往她那边倾了倾，大半身子露在雨里，“她不是要你恨沈家人，是要你活着。”

苏蘅卿接过信纸，指尖抖得几乎握不住。雨水打湿了字迹，“护吾女蘅卿”几个字晕开，像朵盛开的莲。她突然抬头，眼里的泪混着雨，亮得惊人：“那批军火，现在在哪？”

沈砚洲的目光投向黄浦江的方向。暮色里，码头的吊塔像沉默的巨人，隐在厚厚的雨雾中。“我不知道，”他说，“但你母亲把汇票留在这儿，就是想让我们找到它。”

雨幕中，远处传来警笛的声音，越来越近。沈砚洲把怀表塞进苏蘅卿手里：“拿着这个，去我书房的暗格找剩下的信。记住，无论谁问起，都说什么都不知道。”

苏蘅卿攥紧怀表，金属的凉意透过掌心传过来，像那截断簪的温度。她看着沈砚洲转身走向废墟深处，黑伞的影子在瓦砾堆里起伏，像片随时会被风雨吞噬的叶。

雨更大了，把两人之间的距离洗得发白。苏蘅卿突然想起母亲临终前的话：“沪上的雨，能洗去血迹，却洗不掉人心的烬。”她低头看了看掌心的断簪，缠枝莲的纹路在雨里若隐若现，像个未完的谶语。

而远处的废墟深处，沈砚洲正蹲在那片新土旁，用手刨着更深的地方。他知道，苏夫人绝不会只留下这些。那支断簪的另一半，那个穿黑斗篷的人，还有父亲与苏家的过往，一定都藏在这烟雨笼罩的沪上，像未熄的烬，迟早会烧出真相。

雨丝落在他的发间，混着灰烬的味道，让他想起玉簪上那点灼痛。或许从一开始，这支簪子就不是定情物，是把钥匙，能打开所有被掩埋的秘密。只是这钥匙断了，要拼起来，不知要沾多少烟雨，多少泪痕。