第5章 雨织心潮砚未干（2/2）

“洋行的电报房接到几封密电。”沈砚洲看着她眼底燃起的火苗，补充道，“森田不仅想要书，还在找一幅《江行初雪图》，说是令尊生前藏着的。”

苏蘅卿猛地抬头。那幅画是五代画家赵干的真迹，父亲临终前特意嘱咐她藏好，说画轴里卷着些“不该见光的东西”。她一直以为是父亲老糊涂了，此刻听沈砚洲提起，才知其中另有隐情。

雨势渐歇，阳光从云缝里漏下来，在宣纸上投下块菱形的光斑。苏蘅卿突然起身，走到博古架前，取下个青瓷梅瓶。瓶底是空的，她伸手进去摸索片刻，拿出个用油布裹着的卷轴。

“沈先生认得这个？”她将卷轴放在桌上，油布解开的瞬间，露出里面泛黄的绢本，上面画着茫茫江雪，一叶扁舟在浪里浮沉。

沈砚洲的瞳孔骤然收缩。他在祖父的旧相册里见过这幅画的拓本，画轴的末端有个极小的朱印，是晚清维新派的秘密标记。祖父曾说，这幅画里藏着当年康有为等人的联络名单，后来流落到江南，没想到竟在苏家。

“令尊……”他想说什么，却被苏蘅卿打断。

“父亲说，若有一天沈家后人来问起，就把这个给他。”她的指尖点在画中扁舟的船篷上，那里有处极淡的折痕，“他还说，沈苏两家的债，该清算了。”

沈砚洲的心脏猛地一沉。他知道两家的旧怨——当年祖父弹劾过苏明远的父亲，导致苏家被抄家，虽然后来平反了，但梁子一直结着。父亲临终前还念叨着，说有朝一日要向苏家赔罪。

“我祖父当年……”

“都过去了。”苏蘅卿重新裹好卷轴，塞进他手里，“日本人想要的不是画，是里面的名单。沈先生在租界人面广，或许能保它周全。”她的指尖再次碰到他的手，这次没有缩回，“就当……是我求你。”

最后三个字说得极轻，像雨丝落在心湖上，漾开圈圈涟漪。沈砚洲握紧卷轴，油布下的绢本带着她的体温，温热得有些烫手。他突然想起去年在葬礼上初见她的模样，一身素白孝衣，跪在灵前，背脊挺得笔直，像株在寒风里不肯弯腰的兰草。

“我会护好它。”他站起身，窗外的阳光正好，照在她月白色的旗袍上，泛起层柔和的光晕，“库房的事，还是让我派人去。就当……是沈家还的债。”

苏蘅卿没有拒绝，只是转身走到书桌前，将那半阕《雨霖铃》揉成纸团，扔进纸篓。“沈先生慢走，阿香会送你。”她的声音里带着不易察觉的松动，像初春解冻的河面，裂开细缝。

沈砚洲走到门口时，回头望了一眼。她正重新铺开宣纸，笔尖悬在半空，却迟迟没有落下。雨停后的阳光穿过芭蕉叶，在她身上投下斑驳的光影，像幅没干透的画。

竹帘在身后落下，隔绝了室内的墨香。沈砚洲摸了摸怀里的卷轴，又看了看袖口的墨痕，突然觉得这场雨下得真好。那些藏在心底的褶皱，那些两家几代的恩怨，似乎都被这雨丝泡软了，有了重新舒展的可能。

西花厅里，苏蘅卿终于落笔，宣纸上写下“执手相看泪眼”六个字。笔尖的墨太浓，晕开了小小的团，像滴落在纸上的泪。她望着窗外沈砚洲远去的背影，手里的狼毫轻轻颤抖——原来有些债，不是用道歉就能还清的；有些情，也不是用回避就能藏住的。

雨又开始下了，细细密密的，织成一张网，将沪上的烟雨、未干的砚台、还有两颗渐渐靠近的心，都网在了里面。