第16章 巷口叫卖声穿雨（2/2）

苏蘅卿接过瓷瓶的瞬间，指尖触到他掌心的薄茧。那茧子的分布绝非握笔杆能形成的，更像是常年握枪留下的——父亲当年在军队时，右手虎口就有这样的茧子，只是比沈砚洲的更深些，带着硝烟熏过的焦痕。

瓷瓶上的“谢馥春”商标烫得有些模糊，瓶底的款识却异常清晰：“光绪年制”。苏蘅卿旋开瓶盖，里面的香粉泛着珍珠母的光泽，与父亲留给母亲的那盒完全相同，只是这盒的粉里混着极细的砂粒，在阳光下闪烁着金属的冷光。

“多谢沈先生费心。”她将瓷瓶塞进袖口，香粉的甜香压过了地图的油墨味，“我房里还有些去年的龙井，泡来请先生尝尝？”

沈砚洲刚点头，巷口突然传来汽车引擎的轰鸣声。辆黑色轿车停在弄堂口，车窗摇下露出张冷峻的脸，是法租界巡捕房的李探长，上周还来石库门调查过起匿名信事件，当时他腰间的配枪皮套上，有个与卖粥人手腕疤痕形状相似的烙印。

“沈先生，苏小姐。”李探长的声音像砂纸擦过铁皮，“申报馆昨晚丢了份重要文件，有人看见形迹可疑的人往这边来了，例行询问下，昨晚亥时到子时，二位在哪？”

苏蘅卿的心跳骤然加速。亥时三刻，她正在用父亲留下的显影液处理那张仓库地图，暗房就在阁楼的储藏室，窗正对着沈砚洲的后窗。而那时从窗帘缝瞥见的沈砚洲，正站在灯下用放大镜看张拓片，拓片上的文字像是某种密码，边角还沾着点暗红的印记，与卖粥人撒在地上的赤豆粥颜色惊人地相似。

“我在看校样，”沈砚洲的声音平稳得像块浸在水里的石头，“申报馆的王主编可以作证，他昨晚十点还和我通过电话。”

李探长的目光扫过沈砚洲怀里的油纸包：“这里面是什么？”

“老正兴的蟹壳黄，给苏小姐带的。”沈砚洲将纸包递过去，笑容在金丝眼镜后显得有些模糊，“探长要不要尝尝？刚出炉的，还热乎。”

李探长接过纸包的瞬间，巷口突然又响起铜铃声，这次的节奏快了许多，像串急促的密码。卖粥人不知何时又回来了，正站在法国梧桐下收拾摔碎的瓷碗，蓝布衫口袋里露出半截宣纸，上面隐约有红色的印记。

“那我先告辞了。”李探长将纸包还给沈砚洲，皮靴踩过青石板上的粥渍，留下串带暗红斑点的脚印，“若是二位想起什么线索，随时去巡捕房找我。”

轿车引擎声远去后，沈砚洲突然将油纸包塞进苏蘅卿手里：“快拿上去，里面的东西见不得水。”他的指尖触到她袖袋里的瓷瓶，两人同时缩回手，像被烫到般。

苏蘅卿跑回阁楼时，心跳得像要撞碎肋骨。她拆开油纸包，里面根本不是蟹壳黄，是张用朱砂拓的印章印蜕，印文是“守拙”二字，笔画间的飞白处藏着极小的地图，标注的地点正是父亲留下的那半张地图缺失的部分。

窗外的铜铃声又响了，这次的吆喝声变了调：“桂花糖粥——加蜜枣的嘞——”

苏蘅卿将拓片藏进《金刚经》的夹页，忽然发现经书的封底有处新的折痕，展开来看，是用铅笔写的小字：“今夜子时，印刷厂阁楼见，带齐地图。”字迹的力道与沈砚洲钢笔的压痕完全相同，连笔画转折处的飞白都分毫不差。

雨又开始下了，打在晒台的铁皮上噼啪作响，像无数只手指在叩门。苏蘅卿摸出袖袋里的瓷瓶，将香粉倒在白纸上，用银簪细细拨开，那些闪光的砂粒果然组成了行极小的字：“周先生还活着，在印刷厂。”

她突然想起沈砚洲在北平的辅仁大学，想起那位刻印章的周先生，想起卖粥人左手口袋里的秘密。原来这石库门的梅雨季，从来不是只有潮湿和霉味，还有些藏在雨雾里的名字，正顺着青石板的纹路，慢慢洇出真相的轮廓。

巷口的铜铃声渐渐远了，沈砚洲的身影出现在天井里，正帮卖粥人收拾挑子。雨幕将他们的影子拉得很长，叠在起像枚模糊的印章，盖在石库门湿漉漉的青石板上，像要给这个秘密的清晨，盖上个永不褪色的印记。