第202章 深圳速度（1/2）

一九八零年八月二十六日，消息传到北京时，林卫东正在院里教陈玥认字。

小丫头五岁了，拿着粉笔在地上歪歪扭扭写“中国”两个字。

林安从屋里冲出来，手里攥着份电报，声音都在抖。

“爸！批了！批了！”

林卫东抬起头。

“什么批了？”

“特区！深圳经济特区！国务院正式批准了！”

林卫东手里的粉笔“啪”地掉在地上。

他接过电报，一个字一个字地看。

看了一遍，又看一遍。

然后抬头，看着南方的天空。

虽然隔着两千公里，但他好像已经看到了那片热土。

“走。”他把陈玥抱起来，递给旁边的周晓白，“去深圳。”

“现在？”林安愣了。

“现在。”林卫东转身进屋，“收拾行李，马上出发。叫上睿子、毅子，还有薇薇。他们在哪？”

“睿哥在公司，毅哥在实验室，薇薇在学校准备毕业论文……”

“都叫上。”林卫东说，“这次，全家都去。”

三天后，深圳罗湖。

林卫东站在一片荒地上，脚下是半人高的野草，远处是连片的鱼塘。

风吹过来，带着咸腥味。

“爸，就是这儿。”林安指着前方，“五百亩，都批给我们了。”

林卫东环顾四周。

荒凉。

除了荒凉，还是荒凉。

没有路，没有电，没有水。

只有几个简易工棚，是前些天工人搭的。

“刘工呢？”他问。

“在工棚里画图纸。”

工棚里闷热得像蒸笼。

小刘——现在大家都叫他刘工了——光着膀子趴在桌上，汗珠子顺着脊背往下淌。

桌上摊着华光厂的规划图。

厂房，宿舍，食堂，仓库……

“林老！”看到林卫东进来，刘工赶紧站起来，“您怎么来了？这儿条件太差……”

“差不怕。”林卫东走到桌前，看着图纸，“进度怎么样？”

“地基已经开始打了。”刘工指着图，“按照您的意思，我们先建彩电生产线厂房。东芝的设备下个月到港，得有个地方放。”

“三个月，能建成吗？”

刘工张了张嘴。

三个月？

开什么玩笑。

按照国内正常速度，这么大的厂房，少说也得一年。

“林老，这……”

“特区速度。”林卫东拍拍他的肩，“小刘，你知道什么叫特区吗？特事特办，特事快办。别人用一年，咱们用三个月。能不能做到？”

刘工看着眼前这个五十多岁的男人。

眼神坚定，不容置疑。

他一咬牙。

“能！”

“好！”林卫东笑了，“需要什么，跟林安说。要人给人，要钱给钱。但时间，一天都不能拖。”

当天晚上，工地上亮起了第一盏灯。

柴油发电机“突突”地响，声音传出去老远。

工人们三班倒。

白天挖地基，晚上浇混凝土。

没有搅拌机？人工拌。

没有吊车？搭脚手架，人拉肩扛。

林卫东也住在工棚里。

和工人吃一样的饭，睡一样的硬板床。

林安劝他。

“爸，您回香港住吧，这儿太苦了。”

“苦什么？”林卫东啃着馒头，“当年在北京，比这苦多了。再说了，工人们都能住，我为什么不能？”

林睿和林毅是第二批到的。

兄弟俩下了火车，看到眼前的景象，都愣住了。

“这……这就是特区？”

“怎么，失望了？”林卫东问。

“不是失望。”林睿摇头，“是觉得……白纸好画画。”

“对！”林卫东揽着两个儿子的肩，“就是白纸。这张纸，咱们来画第一笔。”

他把兄弟俩带到临时搭建的实验室——其实就是个铁皮屋。

“睿子，你的任务在这儿。”林卫东指着屋里几台计算机，“东芝的彩电，操作系统是日文的。咱们得改成中文的。不仅要能显示中文，还要能输入，能编辑。”

林睿走到计算机前，开机。

屏幕亮起，全是日文假名。

“爸，这工作量不小。”

“所以需要你。”林卫东说，“我给你找了五个程序员，都是刚毕业的大学生。你带着他们干。三个月，生产线投产前，必须搞定。”

“明白。”

林毅的任务更具体。

“毅子，冰箱压缩机，是核心技术。”林卫东拿出一份资料，“东芝提供的压缩机，寿命是八年。咱们要做出十年的。关键在材料。”

林毅翻开资料。

全是日文，但配有图表。

压缩机气缸的材质配方，热处理工艺，精度要求……

“爸，这材料国内没有。”

“所以要想办法。”林卫东说，“要么进口，要么自己研发。我给你联系了钢研院，他们会派人过来。你们一起攻关。”

“好。”

兄弟俩立刻投入工作。

林睿的团队，五个人，二十四小时轮班。

困了就在行军床上眯一会儿。

饿了啃方便面——那时候方便面还是稀罕物，是林安从香港带过来的。

日文操作系统，结构复杂。

他们得先读懂，再改写。

最难的是中文字库。

一个汉字，在当时的计算机里，要占两个字节。

而日文的假名，只占一个。

这意味着，整个存储结构都要调整。

林睿熬了三个通宵，眼睛红得像兔子。

第四天早上，他猛地一拍桌子。

“有了！”

同事们围过来。

“我们可以用矢量字库！不存储整个字，存储笔画。需要的时候，实时生成。”

“那运算量……”

“用硬件加速。”林睿在纸上画着，“加一块专门的芯片，负责汉字生成。”

“芯片哪儿来？”

“自己做。”

这个决定很大胆。

但林卫东支持。

“做！需要什么设备，我去弄。”

另一边，林毅的实验室里，温度高得像火炉。

熔炼炉轰隆隆地响。

他们在试制压缩机气缸的合金材料。

第一次，失败了。

材料强度不够。

第二次，耐腐蚀性差。

第三次，热处理后变形。

林毅盯着炉子里的钢水，眼睛一眨不眨。

“温度再提高五十度。”

“林工，再高就过了……”

“听我的。”

钢水沸腾。

出炉，浇铸，冷却。

测试结果出来那天，所有人都屏住呼吸。

强度，达标。

耐腐蚀，达标。

尺寸精度，0.01毫米。

比东芝的标准还高。

“成了！”实验室里一片欢呼。

林毅一屁股坐在地上，笑了。

笑着笑着，眼泪流出来了。

这两个月，他瘦了十五斤。

但值了。

厂房建设那边，进度快得惊人。

第一个月，地基完成。

第二个月，钢结构立起来了。

第三个月，外墙封顶，内部装修。

真的只用了三个月。

当“华光电器厂”的牌子挂上去时，工地上放起了鞭炮。

噼里啪啦，响彻云霄。

林卫东站在厂门口，看着那块牌子。

心里百感交集。

东芝的设备，也准时到了。

几十个大集装箱，从香港用卡车运过来。

开箱，安装，调试。

日本工程师来了六个，领头的叫山本，五十多岁，很严谨。

看到厂房时，他惊讶得眼镜都滑下来了。

“三个月？这不可能……”

刘工笑着说：“山本先生，在中国，没有什么不可能。”