第1章 晚来酒（1/2）

暮秋，江南。

雨丝像被揉碎的蛛网，斜斜地织在青石板路上，溅起一层薄薄的水雾。张不晚站在“晚来居”的檐下，斗笠边缘淌下的水打湿了他腰间的刀鞘，那是一柄唐刀，鞘身漆黑，没有任何多余的装饰，只在靠近刀柄处缠着三圈暗红色的绳结。

“客官，打尖还是住店？”店小二披着件油布蓑衣，从门内探出头来，嗓门被雨声泡得有些发闷。

张不晚抬起手，摘下斗笠。他的头发很短，贴在额头上，露出一张算不上英俊但棱角分明的脸，左眉骨上有一道浅浅的疤，像是被什么锐器划过。“打壶桂花酒，再来碟酱牛肉。”

他的声音不高，却带着一种穿过雨幕的穿透力。

店小二应了声，转身钻进店里。张不晚抬脚迈过门槛，一股混合着酒气、饭菜香和炭火味的暖意在鼻尖散开。店里客人不多，三三两两地散坐在方桌旁，说话声不大，眼神却都有意无意地往他身上瞟——江湖人身上的气，就像烧红的烙铁，总能轻易烫到旁人的眼睛。

尤其是他腰间那柄刀。

唐刀在江湖上不算常见。比起侠客们爱用的长剑，它更沉，更直，劈砍时带着一股不讲道理的蛮横，就像当年踏破贺兰山阙的铁骑，藏着一股子杀伐气。

张不晚选了个靠窗的角落坐下，将斗笠放在桌角，顺手把唐刀解下来，靠在桌腿边。刀身与木桌碰撞，发出一声闷响，不脆，却让邻桌两个正低声交谈的汉子猛地闭了嘴。

“客官，您的酒和肉。”店小二端着托盘过来，青瓷酒壶上还冒着热气，碟子里的酱牛肉切得极薄，油光锃亮。

张不晚从怀里摸出几枚铜钱放在桌上，拿起酒壶，给自己倒了一杯。酒液是琥珀色的，凑近了闻，一股清甜的桂花香混着酒香钻进来，冲淡了他身上的雨气和风尘味。

他轻轻抿了一口。

这桂花酒烈度不高，入喉温润，带着江南特有的软，但咽下后，喉咙里却会泛起一丝不易察觉的辣，像极了他前几年在长安喝到的滋味。

那年他也是这样，揣着一把刚开刃的唐刀，站在长安西市的桂花树下，看满城落蕊铺成金毯。一个卖酒的老汉递给他一壶自酿的桂花酒，说：“少年人，刀是凶物，酒是暖物，得学着让暖物压一压凶物，不然容易伤着自己。”

后来，老汉死在了一场帮派火拼里，据说只是因为不肯把祖传的酒肆让给“红刀会”。张不晚找到那伙人的时候，他们正在老汉的酒肆里喝着抢来的桂花酒，笑着说老汉的骨头比石头还硬。

那天，长安的雨也像今天这样密。张不晚的唐刀第一次染上真正的血，暗红色的，像他刀鞘上的绳结。

“叮铃——”

门口的风铃被风吹得作响，一个穿着月白长衫的青年走了进来，手里提着个精致的木盒，腰间悬着柄折扇，看起来像个读书人，却在踏入店门的瞬间，目光精准地扫过张不晚桌腿边的唐刀。

青年径直走到张不晚对面坐下，没等张不晚开口，便自顾自地拿起酒壶，给自己也倒了一杯。“张兄，别来无恙？”

张不晚握着酒杯的手指紧了紧。他认识这人，姓苏，名慕言，“听雨楼”的楼主，江湖上最神秘的情报贩子。三年前，他就是从苏慕言手里买到了“红刀会”余党的下落。

“苏楼主找我，有事？”张不晚的语气没什么起伏，像是在问一个陌生人。

苏慕言笑了笑，拿起酒杯抿了一口，咂咂嘴：“晚来居的桂花酒，比起长安的差了点意思。”他放下酒杯，将手里的木盒推到张不晚面前，“有人托我给张兄带样东西。”

张不晚没有去看木盒，眼神落在苏慕言脸上：“谁？”