第7章 皇后的委屈（1/2）

铜炉里最后一星沉水香烬落下，像一声太轻的叹息，连灰都不敢飞。

皇后仍立在原地，掌心那一点朱砂般的血痕已半干，边缘蜷起，像一张不肯合上的小嘴，还在无声地喊“疼”。

她低头，很慢很慢地把手指蜷回——一寸一寸，仿佛把一整座坤宁宫的重量都折进指骨里。指缝合拢瞬间，血印被掐得粉碎，碎成比香灰还细的末，渗进掌纹，从此洗不掉。

“娘娘……”

贴身的乌兰嬷嬷在屏风外轻唤，声音比猫还轻，却像一根细针，戳破她刚筑起的壳。

皇后抬眼，才发觉天已大亮，雪光从窗棂缝里漏进来，像一把薄刃，横在她与整个世界之间。她下意识抬手去挡，却只挡住自己眼角一道干纹——昨夜之前，那里还藏着一点湿意，此刻却连痕迹都吝啬给她留。

“进来。”她开口，才发现嗓子被夜雪腌得发苦，像含了一口化不开的盐。

乌兰嬷嬷捧着鎏金铜盆，盆沿搭一条雪绫帕子，水里漂着碎冰，冰上映出皇后一张脸——苍白、锋利、没有泪，却像被泪泡过又晒干的宣纸，轻轻一动就会裂。

“娘娘，净手吧。”

皇后把手指浸进水里，冰水立刻咬上来，她却不动，任由那咬噬一路爬到臂弯，再爬进肩胛，最后停在心口——那里，有一颗早已不会跳的伤口，此刻竟被冻得重新搏动，一下，一下，撞得她生疼。

“乌兰，”她声音低得几乎听不见，“你说，本宫是不是老了？”

乌兰嬷嬷手一抖，铜盆里的水溅出几滴，落在皇后翟凤袍摆上，像几粒来不及融的雪。

“娘娘凤姿龙章，哪会老……”

“放屁。”皇后轻笑，指尖拨弄水面，碎冰相互碰撞，发出细碎的、类似婴啼的声响，“本宫是老了，老得连恨都拖不动，老得……连一句‘疼’都不敢喊。”

她忽然抬手，整盆冰水“哗啦”一声掀翻在地，水溅上紫檀地砖，顷刻漫成一张扭曲的脸——像皇上，像傅恒，也像昨夜跪在雪里的小燕子。

“本宫不是不会哭，”她盯着那张水做的脸，声音哑得发颤，“是哭也没人抱。”

乌兰嬷嬷“扑通”跪倒，额头抵着湿地，不敢抬眼。

皇后却在这时弯下腰，很慢很慢地，像把一整副脊梁折给人看。她伸手去摸那滩水，指尖刚触到，水就渗进砖缝，只剩一层更冷的膜，贴在她掌纹里——像一场来不及开口的告别。

“她小时候，夜里做噩梦，就趴在本宫枕边，小声喊‘额娘，我怕’。”皇后声音轻得像在数别人的旧账，“本宫只能拍她背，拍到最后，她睡着了，本宫却睁眼到天亮——怕一闭眼，她就被人抱去养心殿，再抱不回来。”

她顿了顿，忽然笑出声，笑得肩头直颤，却听不见一点欢愉：