第9章 皇后的泪（1/2）

火后的第三日，雪霁。

紫禁城上空浮着一层青白的霜气，像一口倒扣的铜钟，把残灰、哭声、与未燃尽的檀香都罩在里面。

内务府急着收拾焦土，却发现西梢间地基下，竟有一间窄室——砖壁用糯米浆与铅水浇铸，火焚不透。

门被撬开时，里头唯余一物：

一只琉璃小盏，盏底盛着两滴已凝的透明体，微微泛着琥珀光。

盏壁用发丝粗细的针尖刻着一行小字——

“泪者，血之轻也；血者，泪之重也。二者皆藏火，火灭方见。”

宫人不知所以，只当奇货，层层上交，最后落到皇帝御前。

皇帝拈盏良久，忽命人传太医院判。

院判以银针挑之，置火上烤，两滴透明体竟缓缓化开，作淡红，隐隐飘出梨花与酒的味道。

皇帝不语，挥手退尽左右，独对铜镜，把盏中红水点在自己眼尾。

那一瞬，他忽然看见——

——看见二十年前，还是四阿哥的自己在御花园初遇魏梨云。

她偷折梨花，被他逮个正着。

她回身，把花往背后一藏，冲他笑，花瓣自指尖纷纷扬扬，像一场不合时节的雪。

那时她的眼睛亮得能照见未来，未来里，他以为会是一生一世一双人。

画面倏然跳转，是册后大典。

她着十二龙九凤袆衣，肩舆穿过午门。

他站在城楼，俯望——

却看见凤袍之下，她的赤足死死抠住轿底板，趾骨泛白，像十枚钉进棺材的钉。

再后来，他看见自己亲手把“和硕公主”的册文递到她怀里。

她跪接，背脊弯成一张拉满的弓，却仰脸对他笑，笑意像刀背，钝而冷。

他忽然想起，自己从未见她哭过。

一次也无。

皇帝猛地从镜前抬头，铜镜里映出他眼尾那一点红，已干成痂，像一粒极小极小的朱砂痣。

他忽然明白了：

那两滴透明体，是她唯一一次允许自己流下的泪。

——在火起之前，她先焚尽了所有血与泪，把它们熬成两颗琥珀，留给世间做最后一状证词。

同一刻，黄花山皇陵。

新雪覆墓，二百一十箱陪葬品压得地宫沉沉。

深夜，守陵老兵忽然听见棺内有“笃——笃——”轻响，像指节叩木。

老兵胆寒，报上陵令。

陵令携人启棺——

黑漆金棺里，仅一件梨花寝衣、一坛梨花白。

坛塞已开，酒却涓滴未少，只是原本绣在寝衣前襟的那朵梨花，不知何时被抽了丝，只剩一圈若有若无的轮廓，像雪里消融的月。

而在梨花原位，躺着两粒极小极小的晶石，色如晨曦，触手即碎。