第43章 合法化加速(2/2)
“听起来像慈善。”
“是可持续的商业。”威尔逊说,“安全的住房意味着稳定的租户,稳定的租户意味着持续的租金收入。我们收购并翻新整栋楼,保留百分之三十单元作为廉租房,百分之七十按市价出租。八到十年回本,之后就是纯利——同时解决了四百个家庭的住房问题。”
莎拉打量着他:“您说话不像二十五岁的人。”
“在码头区长大的孩子都早熟。”威尔逊平静地说,“你要么学会计算,要么被计算。”
采访进行了一小时。莎拉问了所有预设的尖锐问题——关于他的第一桶金,关于东区暴力事件下降但经济犯罪上升的统计,关于他和某些政客的“巧合”关系。
威尔逊每个问题都回答,不回避,但总是把话题引向更大的图景:就业率、住房危机、市政效率。他用数据和事实说话,偶尔提到父亲的故事,语调始终平稳有力。
最后,莎拉合上笔记本,关了录音笔——但没关隐藏的备用录音机。
“最后一个问题,菲斯克先生,非正式的。”她直视他的眼睛,“很多人说,您只是新一代的黑帮老大,只是更聪明、更会包装。您怎么回应?”
办公室里安静了几秒。窗外的哥谭正在日落,余晖把天空染成铁锈色。
威尔逊站起来,走到落地窗前,背对着她。
“哥谭每天发生多少起抢劫?”他问。
“警方数据,平均二十八起。”
“多少起是因为毒瘾、绝望、走投无路?”
“大部分。”
威尔逊转过身,黄昏的光在他身后,脸在阴影中。
“我的餐厅为前黑帮成员提供工作——洗盘子、送外卖、当保安。时薪十五美元,医疗保险,戒毒支持。其中百分之六十的人,一年后还在工作,没再犯罪。”
“我的建筑公司雇佣刑满释放人员,培训他们水电工、木匠、油漆工。通过工会认证后,时薪能达到三十美元。他们可以养家,可以抬头走路。”
“东区过去一年凶杀案下降百分之四十二,但警方说这是‘统计异常’。商店保护费还在交,但现在是固定费率、开发票、甚至能退税——因为我们的‘安保服务’注册了合法公司。”
他走回沙发前,俯视着莎拉。
“黑帮老大?也许吧。但我的‘地盘’里,孩子能安全上学,商店不用装铁栅栏,老人敢在晚上出门。而市政厅管理的那一半城区呢?”
莎拉无言以对。
“写你想写的,林恩女士。”威尔逊说,“但请写下全部:一个码头工人的儿子,正在用他们最厌恶的方式——商业、法律、系统——改变游戏规则。不是为了成为国王,是为了证明国王可以被取代。”
采访结束后的第二周,《哥谭商业杂志》封面刊登了威尔逊的照片。他站在基石建筑公司的起重机前,穿着简单的衬衫和工装裤,背景是东区正在翻新的楼群。
标题是:《新蓝领之王:威尔逊·菲斯克和他的实用主义革命》
内文用五页篇幅详细描述了他的收购、他的计划、他的愿景。当然,也保留了莎拉所有的质疑和尖锐问题——但每个问题后,都有威尔逊用数据和事实构建的回应。
文章最后一段这样写:
“在与菲斯克的对话中,最令人不安的不是他可能隐藏了什么,而是他展示的一切都逻辑自洽、目标明确、并且正在发生。他要么是这个时代最天才的社会企业家,要么是最危险的罪犯——区别只在于,你相信法律条文,还是相信结果正义。在哥谭,这个问题的答案,从来都不简单。”
杂志上市当天,菲斯克企业的电话被打爆了。
有求职者,有寻求合作的小企业主,有想投资的银行家,也有市政部门询问“公私合作项目”的官员。
威尔逊让艾萨克处理大部分来电,自己只接了一个。
来自布鲁斯·韦恩。
“我读了文章。”布鲁斯的声音通过电话传来,听不出情绪。
“你有什么评价,韦恩先生?”
“你提到的东区重建数据,和韦恩基金会去年的调研结果吻合。”布鲁斯停顿,“但基金会预计需要十年完成的项目,你说三年。”
“因为我不需要通过十一个委员会审批,不用等环保报告做十八个月,不用把百分之四十的预算花在行政费用上。”威尔逊说,“效率,韦恩先生。这就是全部。”
电话那头沉默良久。
“效率很容易变成践踏。”布鲁斯最终说。
“而官僚很容易变成借口。”威尔逊回应,“我们都有自己要证明的东西。祝你好运。”
他挂断电话,走到地图墙前。
上面已经用新的红色图钉标记了三个点:基石建筑负责的东区改造区,港湾物流接手的码头仓储区,钻石餐饮即将重新开业的三家门店位置。
合法化的第一步已经完成。
但这只是外壳。真正的工作——把过去五年建立的地下系统,一点点移植进这些合法躯壳——才刚刚开始。
他拿起一支蓝色记号笔,在地图边缘写下:
阶段一:获取合法身份(完成)
阶段二:建立示范项目(进行中)
阶段三:重构规则(待开始)
窗外的哥谭华灯初上,霓虹闪烁。
在这片光海之下,新的根系正在生长——一半在阳光下,一半在阴影中,但全部属于同一个系统。
同一个建造者。
威尔逊·菲斯克关上办公室的灯,锁上门。走廊的感应灯随着他的脚步次第亮起,又在他身后次第熄灭。
像一种无声的致敬。