第1章 未来之书（1/2）

一九三七年的冬天，北平。

西北风像刀子一样，卷着煤灰和尘土，在狭窄的胡同里呼啸，吹在脸上，又冷又疼。

天是灰蒙蒙的，压得人喘不过气。

刚下午五点，屋里就已经黑得需要点灯了。

可是点灯，是要费油的。

贾玉振蜷缩在四面漏风的破屋子里唯一一张板床上，身上盖着那床又硬又板、几乎能立起来的薄被子，整个人缩成一团。

冷，刺骨的冷。

但这冷，不光来自北平这个冬天特别的严寒，更来自身体深处那一阵阵揪心抓肺的饥饿感。

他来到这个时代，已经三天了。

从最初灵魂穿越时的茫然，到确认自己身处民国二十六年北平的震惊，再到眼下，所有的情绪都被最原始的“饿”给碾碎了。

这身体原来的主人，似乎是个家道中落、又得了风寒的穷书生，在贾玉振占据这身体之前，恐怕就已经不行了。

留给他的，只有一身补丁叠补丁的棉袍，几本线装旧书，一个空荡荡的米缸，和永远填不饱的肚子。

胃里像有只无形的手在紧紧攥着、揉搓着，火烧火燎地疼。

喉咙干得发黏，每次吞咽都带着一股铁锈味。

屋外隐约传来报童嘶哑的叫卖声，夹杂着“绥远”、“日军”之类的词，更给这破屋子添上了一种国破家亡的压抑。

“不能……就这么等死。”贾玉振挣扎着坐起来，眼前一阵发黑。他扶着冰冷的土墙，深深吸了一口带着霉味的空气。

前世，他不过是个普通的文字工作者，哪里受过这种冻饿之苦？

但求生的本能压倒了一切。

他翻遍了屋里所有角落，只找到小半块硬得像石头、不知放了多久的杂面窝头。

他用力掰下一小块，含在嘴里，用口水慢慢润湿，一点一点，极其艰难地咽下去。

那粗糙的感觉刮过喉咙，不但没能缓解饥饿，反而勾起了胃里更凶猛的酸水。

必须出去，找条活路。

裹紧那件几乎不保暖的破棉袍，贾玉振踉踉跄跄地推开门，融入了北平灰暗的街道。

两边的店铺大多早早关了门，行人面色发黄，匆匆走过。

偶尔有黑色的汽车按着喇叭开过去，溅起路边的泥水，引来黄包车夫惊慌的躲避和低声咒骂。

他漫无目的地走着，目光扫过那些招工的店面，不是需要保人，就是他这副“肩不能挑、手不能提”的书生样子根本干不了的力气活。

绝望，像这冬天提前降临的夜色，一点点把他吞没。

不知不觉，他走到一个稍微热闹点的街口，一座挂着“四海茶馆”牌匾的两层小楼里，正传出说书先生抑扬顿挫的声音，夹杂着零星的叫好声。

贾玉振挪到茶馆门口，靠着冰凉的门框，贪婪地吸收着从门缝里透出的、带着茶香和人体温度的微弱热气。

里面正讲着《七侠五义》，茶客们听得入神。

听着听着，一个念头，像闪电一样划过他的脑海。

说书……故事……

这个时代的人，缺衣少食，更缺少一点希望。他们无法想象未来的世界是什么样子。而他的脑子里，却装着另一个时代的“平常”。

一个大胆到近乎荒谬的想法，冒了出来。

说书先生一段说完，在稀稀拉拉的掌声中下去休息了，茶馆里暂时安静下来，只剩下嗑瓜子和低声聊天的声音。

贾玉振吸了口气，鼓起最后一点力气，转到茶馆后院，找到了正在收拾醒木、端着搪瓷缸喝茶的说书先生。

那是个五十多岁、留着山羊胡的瘦老头。

“先生……”贾玉振开口，声音因为虚弱和紧张而沙哑干涩。

说书先生抬起眼皮瞟了他一眼，见他衣衫破烂，面黄肌瘦，眉头就皱了起来，带着三分警惕七分轻蔑：“什么事？要饭，去别处。”

“不是要饭。”贾玉振舔了舔干裂的嘴唇，努力让自己的声音稳一点，“学生……我这里有个新奇的段子，或许能帮先生……多招揽些客人。”

“哦？”说书先生嗤笑一声，上下又打量了他一番，“你？有新奇的段子？难道是《西游记》《水浒传》的老故事新编？”

“不是。”贾玉振迎着那目光，一字一句地说，“学生要讲的，是‘明天的世界’。那个世道里，人人都能吃饱，白面馒头，管够。”

“白面馒头？管够？”说书先生像是听到了一个极其拙劣的笑话，“年轻人，你是饿昏了头，来我这儿说梦话找乐子吧？”

周围几个歇脚的茶客也凑了过来，听到“白面馒头管够”，没有一个不哄堂大笑的，空气里充满了快活的气氛。

贾玉振不慌，心一横，抛出话来：“是不是梦话，先生和各位一听就知道。学生敢问，各位可曾想过，这世上有一种‘神仙肥’，撒到田里，不靠老天爷赏饭，就能让稻子麦子的产量翻好几倍？

有一种‘四季大棚’，就算是寒冬腊月，也能种出夏天才有的新鲜蔬菜？普通人家的厨房，看不见明火，转眼就能做出热饭热汤？

还有那学堂，不但不收学费，反而每天给所有孩子提供一顿‘娃娃餐’，每顿都有鸡蛋有牛奶，保证他们脸蛋红扑扑，身体壮实实？”

他语速平稳，字字清晰，只描述景象，不解释原理。

说书先生脸上的讥笑凝固了，变成了惊疑，端着茶缸的手停在了半空。周围茶客的笑声也突然停了，大家你看看我，我看看你。

产量翻好几倍？冬天有青菜？没有火的灶台？学堂倒贴饭还有鸡蛋牛奶？

这哪里是梦话！简直是天方夜谭，从来没听说过！

“年轻人胡说八道！”一个茶客先回过神来，嚷嚷道，“‘神仙肥’？哪路神仙这么闲？没有火怎么做饭？你当是太上老君的炼丹炉吗！”

“就是！娃娃餐还有鸡蛋牛奶？我老家地主家的崽子也没这么金贵！”另一个人附和，激起一片附和与质疑的声音。

说书先生捻着胡须，浑浊的眼睛盯着贾玉振：“小哥，话都让你说了。可这‘神仙肥’是什么道理？‘没有火的灶台’又凭什么发热？你今天要是说不出个一二三来，就是消遣我们，可别怪……”

话没说完，意思却很清楚：说不出道理，就要把他赶出去，甚至可能给他点苦头吃。

贾玉振心里明白得很。解释科学原理？那是自己找死。

他忽然仰起头，竟然也笑了起来，笑声干涩却带着一股莫名的讽刺，引得众人一愣。

“道理？”他环视一周，目光扫过那些或讥笑、或好奇、或麻木的脸，“各位要听‘道理’？好，学生就问各位，一百年前，有人相信铁做的鸟能飞上天吗？

几十年前，有人想得到，按一下开关，满屋子就能亮得像白天吗？各位现在听到‘电报’两个字，还觉得是妖术吗？”

他停顿了一下，声调突然变得严厉，带着读书人特有的清冷和尖锐：“今天学生说的这些，对各位来说是奇谈，是梦话。

怎么知道几十年后，对子孙后代来说，不是像喝水吃饭一样平常？各位笑我傻，我可怜各位……眼界太窄，只看得见眼前这一亩三分地！”

这话一出，整个院子都安静了。

说书先生眼皮猛地一跳。

那几个茶客被这劈头盖脸的“可怜”和“眼界太窄”砸得有点发懵，随即脸涨得通红，想反驳，却一时说不出话。

因为这年轻人说的话，竟然隐隐刺痛了他们——是啊，这世道变得快，谁知道将来呢？