第157章 太原冬夜(2/2)
摊子支在一家关了门的茶叶铺屋檐下,很简陋:两块门板拼成台面,上面整整齐齐摆着书。
摊主是个老先生,戴着老花镜,穿着洗得发白、打着补丁的棉袍,坐在一个小马扎上,就着最后一点天光,捧着一本书在读。
他读得很专注,嘴唇无声地动着,仿佛周遭的破败、寒冷、绝望都与他无关。
楚明峰本是随意扫一眼。书摊上多是些旧课本《国文》《算术》,唱本《杨家将》《隋唐演义》,还有几本磨损严重的线装书《纲鉴易知录》《古文观止》。
但在摊子角落,一摞灰蓝色封面的册子吸引了他的目光。
那摞书用麻绳捆着,封面是简单的牛皮纸,上面印着两个手写体的字:
希望
下面小字:周刊合订本,民国二十八年七月至十二月。
楚明峰的心跳漏了一拍。
他想起来了——去年秋天,有个从重庆陆军大学受训回来的同僚,私下喝酒时提过一嘴:“重庆出了个怪人,叫什么贾玉振,写文章像说梦话,可偏偏老百姓爱看,连一些大学生都追捧。
他办了个《希望周刊》,据说在后方卖得不错。”
那同僚当时嗤之以鼻:“写什么‘未来之书’,画大饼充饥罢了。抗战这么艰难,不想着怎么多造枪炮,净扯些虚的。”
楚明峰当时没接话,但心里留了印象。此刻在这太原寒冬的陋巷,竟撞见了这“怪人”的刊物。
他走过去,拿起最上面一本。
封面已经磨损,边角卷起,但“希望”二字依然清晰,笔画有力,仿佛真能从纸面上透出光来。
“先生,这个怎么卖?”楚明峰问,声音不自觉地放轻了些。
老先生抬起头,推了推老花镜,目光透过镜片打量他。
从楚明峰的军大衣、将校靴,到他肩章上的一颗星,再到他脸上那道从眉骨划到颧骨的浅疤——那是忻口会战留下的。
老者的目光很平静,但楚明峰捕捉到一丝极细微的警惕。
“长官也看这个?”老先生开口,声音温厚,带着晋中口音。
“随便翻翻。”楚明峰翻开目录页。
纸张粗糙,油印的字迹有些模糊,但标题一个个跳进眼里:
《明日食单·神仙馒头》
《安家记·亮堂夜》
《未来之书·工业篇》
《绝望之花:血色百年预警》
《星火不灭论》……
每个标题都像一颗小石子,投进他本就翻腾的心里。
“一块钱。”老先生说,“这是去年全年的合订本,我托人从重庆捎来的,路上走了两个月。就这一套。”
一块钱,在如今物价飞涨的太原,能买两斤掺了沙子的陈米,或者小半盒劣质卷烟。
他没还价,掏出最后那张还带着体温的一元法币,递给老先生。
老先生接过钱,没有立刻把书给他,而是用那双苍老但清亮的眼睛看着他,缓缓道:“长官,这书里的道理,有些直,有些刺。看进去了,怕是……睡不安稳。”
楚明峰迎着他的目光:“如今这世道,能睡安稳的,要么是没心肝,要么是装糊涂。”
老先生怔了怔,随即笑了,笑容里有种深沉的悲哀,也有种奇异的欣慰。
他把那摞合订本仔细用旧报纸包好,系上麻绳,双手递给楚明峰。
“那愿长官,”老者轻声道,“能从中找到些……真的东西。”
楚明峰接过书,沉甸甸的,像接住了一团火。
他点点头,没再说话,转身走入渐浓的暮色。