第148章 无声的燎原（1/2）

楚云的坟很小，新土未固，像大地上一块刚刚结痂的伤口，蹲在南岸乱葬岗的东南角。

这里埋的大多是穷人、无名者、外乡客，坟头歪歪斜斜，有的连块木牌都没有。

楚云的坟前倒是立了块青石——是阿四连夜从江边背来的，请刻碑的老匠人凿了两个字：楚云。没有生卒年月，没有立碑人，干干净净，像她最后那身素白衣裳。

阿四在坟前守了七日。

第一天到第三天，他一动不动，像尊石像，眼睛盯着那两个字，从晨雾看到星夜。

冯四爷派人送饭，他接过来，放在坟前，自己不吃。

第四天，他开始说话，声音哑得像砂纸磨铁：

“楚姑娘，我蠢。”

“我该早带你走的。不该等，不该怕。”

“你画星星……我看见了。画得真好。”

说到第七天，他忽然不说了。

傍晚时分，他站起身，膝盖骨发出咔吧的轻响——跪得太久，血脉不通。

他走到坟前，伸手，极轻地摸了摸那块青石，像在摸一个人的额头。

然后他转身，下山，脚步稳得惊人。

回到七星岗，阿四把自己关在“听风者”据点那间堆放杂物的小屋里，一整天没出来。

冯四爷隔着门缝看过一次——屋里没点灯，阿四就坐在昏暗中，面前摊着那叠血染的歌谱。

他看得极慢，一页，一页，手指拂过那些被血渍模糊的字迹，拂过页边那些小小的、用铅笔画的星星。

第八天清晨，阿四推门出来。他换了身干净衣裳，头发仔细梳过，脸上那些淤青已褪成淡黄的痕迹。

他眼里那股死寂的光不见了，取而代之的是一种沉静的、近乎冷酷的清明。

他找到冯四爷，开口第一句话：“四爷，我要纸笔。”

冯四爷没多问，给了他最好的宣纸、新墨、两支狼毫。

阿四就在那间小屋里，开始抄写。他识字不多，楚云教过他一些，抄歌谱勉强够用。

他抄得极认真，每一笔都像在刻碑。

楚云原稿上那些星星，他一笔一画地描下来，位置、大小、甚至铅笔的轻重，都尽可能还原。

抄到《为你写诗》那页，他在页边那颗最大的星星旁，用极小的字，添了一行：

“阿四哥，若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子，一起发芽，一起抽穗，一起等风吹。”——楚云绝笔

写到“一起等风吹”时，他的笔尖顿住了，墨在纸上洇开一小团。

他盯着那团墨，看了很久，然后继续写下去。

三天三夜，他抄了整整一百份。

每一份都用蓝布仔细包好——那是从楚云最后那件衣裳上裁下的布料，洗得发白，边角已经磨损。

布包外面，他系了一根红线，打结的方式很特别，是楚云教他的，叫“同心结”。

第四天夜里，冯四爷召集了“听风者”所有可靠的少年。

十二个孩子，最大的十六，最小的才十三，个个衣衫褴褛，但眼睛都亮得像暗夜里的猫。