第2章 一纸合约（1/2）

四海茶馆后院那碗热汤面带来的暖意，早让穿堂风搜刮得一干二净。

贾玉振怀里揣着那块冰凉的银元，跟着王墨水，深一脚浅一脚，扎进一条更窄、更暗的巷子。

“吱呀——”

一扇朽木门被推开，是个堆满破筐烂椅的小院。

唯一亮着灯的那间屋，门口挂着块木牌，“《北平时报》副刊编辑部”几个字，漆皮斑驳得快要认不出了。

一股怪味劈头盖脸涌来——劣质油墨的刺鼻，混着旧纸张受潮的霉腐气，再掺上点隔夜烟丝的呛辣，复杂得很。

两张破桌子几乎被山一样的稿件埋了，只勉强露出四个桌角。

墙角那堆旧报纸，高得让人心惊，仿佛一口气就能吹倒。

王墨水手脚麻利，从一堆杂物里清出把椅子，用袖子胡乱抹了抹灰。

自己则窝进对面那张吱呀作响的椅子里，拉开抽屉，翻出稿纸、墨瓶，将毛笔尖蘸得饱饱的。

他抬起头，圆眼镜片后那双小眼睛，目光沉得像块铁秤砣：“贾先生，咱不绕弯子。您白天在茶馆里说的那《明日食单》，我回来这一路，心里头跟开了锅似的，翻腾得厉害。”

他伸出三根胖乎乎的手指，在昏黄的灯光下晃了晃：“千字——三角大洋。您掂量掂量，这个数，成不成？”

贾玉振的心，像是被什么东西猝不及防地撞了一下。

这年月，他是知道的。北平城里那些名校的教授老爷们，一个月下来，也不过三四十块大洋。

千字三角？若是每日能写上三千字，便是近一块钱，一个月下来，竟能赶上一位小学教员的嚼谷了！

可他脸上却像是结了层薄冰，纹丝不动，只微微点了点头：“王编辑厚意，学生心领。只是……”

“嫌少？”王墨水眉头一拧，胖手“啪”地拍在稿纸堆上，震起一片微尘，“我的贾先生哟，您可知道眼下这北平城的行情？

一等一的名家，千字不过五角；二等，三角；那些不入流的，能给一角就算发善心了！

您初出茅庐，我老王给这个数——”他又固执地竖起那三根手指，“已是破了祖宗成法了！”

贾玉振却缓缓摇头：“非是嫌少。学生愚钝，只想问一句：这钱……报社打算从哪儿赚回来？”

王墨水张着嘴，愣住了。

他就那么直勾勾地盯着贾玉振，盯了半晌，忽然“嗤”地一声笑了出来。

笑声开始有点干，后来却带上了点别的意味，笑着笑着，眼眶竟微微发了红。

他摘下眼镜，撩起油腻的袖口，慢慢地、一遍遍地擦着镜片，声音低得几乎听不清：

“贾先生……您是真不明白，还是在这儿跟我打哑谜呢？”

他抬手，指向窗外那片灰扑扑、仿佛永远也亮不起来的天：“就这《北平时报》，一天吭哧吭哧印两千份，三成是赊出去的，两成得烂在仓库里喂耗子。

剩下的，订报的都是谁？茶馆、澡堂、衙门办公室！

那些人，谁真会从头到尾读一遍？不过是摆在那儿充个门面！”

他猛地往前一凑，压低了嗓子，那声音像是从肺管子最深处挤出来的，带着一股子铁锈味：“我跟您掏心窝子说句实话——报馆，已经三个月没发全薪了！

我王某人那点薪水，拦腰砍了对折！

就这，我为什么还要死乞白赖地登您这些……这些‘梦话’？”

他重新戴上眼镜，镜片后的那双小眼睛，此刻亮得有点骇人：

“就因为您笔底下那‘神仙馒头’、‘娃娃餐’——那是药！”

“治什么的药？”贾玉振问。

“治心肠冻硬了的病！”王墨水的声音有点发抖，不知是激动还是别的什么，“这四九城，人心早就凉透了，冻僵了！

什么亡国论、投降论、及时行乐论……像瘟疫，到处传！

老百姓为什么信这些？

因为他们眼里头，看不见一点儿亮儿！前头是黑的！”

他猛地抓起桌面上几张涂改得乱七八糟的废稿，狠狠摔在地上：

“那我们登什么？登前线天天捷报？那是糊弄鬼！

登才子佳人风花雪月？那是给人灌迷魂汤！

登东家长西家短的市井八卦？那叫躺着等死！

可您的文章不一样——它告诉人，将来，娃娃们能顿顿吃饱，数九寒天也有鲜灵灵的绿菜吃，地里头能亩产千斤！”

他喘着粗气，胖脸上沁出一层油汗，在灯光下亮晶晶的：“您说，这话是不是梦？是梦！可人活着，能没个念想吗？

没念想的人，跟行尸走肉有什么分别？我这报纸，如今卖的不是新闻，是这点子盼头！

千字三角，贵不贵？真他娘的贵！可我老王买的，是救心的药丸子！”

贾玉振肃然。

直到此刻，他才算真正看明白，眼前这个精于算计、满身油墨味的报人，那层市侩的皮囊下头，跳着的竟是一颗滚烫滚烫的心。

“既然这样，”贾玉振缓缓开口，声音平稳而清晰，“学生愿写。只是这稿酬……”

“您还要加价？”王墨水脸色一白，手指下意识地攥紧了。

贾玉振伸出两根手指：“千字，两角。”

“什么？！”王墨水掏了掏耳朵，以为自己听岔了。

“千字两角。”贾玉振一字一顿地重复，“但要立三条规矩。”

王墨水眼睛瞪得溜圆，他活了半辈子，跟形形色色的文人打交道，头一回见到主动往下压价的。“您……您尽管说！”他舌头都有点打结。

“其一，专栏名字，必须用《明日食单》，一字不能改。”

“那是自然！金字招牌，谁敢乱动？”

“其二，每期刊登，必须配上插图。不要西洋那种明暗画法，就要咱们老祖宗传下来的白描线稿——画刚出锅的炊饼，画喧腾腾的馒头，画娃娃吃饱后的笑脸。”

“这……”王墨水下意识地咂摸了一下嘴，似乎在盘算纸张和画工的成本，牙疼似的咧咧嘴，终究还是把心一横，“行！我想法子！”

“其三，”贾玉振的目光骤然变得锐利，如同淬火的针，直直刺过来，“每期报纸的报眉上，加印一行小字：‘此文献给所有相信明天的人’。”

屋子里霎时间静了下来。

静得能听见油灯灯芯轻微的哔剥声，能听见窗外遥远模糊的市井嘈杂。

王墨水张着嘴，保持着那个姿势，半晌没动。