第141章 愤怒的笔(2/2)
她不时抬头望一眼楼上——那扇窗里的灯光,在这浓黑的重庆夜里,固执得像一颗不肯坠落的星。
忽然,楼上的笔停了。
片刻的死寂。
然后,她听见一声极低极压抑的呜咽——像野兽受伤后的哀鸣,从喉咙深处挤出来,又被死死咬住。
苏婉清的手一颤,针尖刺进指腹。
一滴血珠渗出来,落在月白色的布料上,洇开一小点红。
她放下针线,起身,慢慢走上楼。
推开书房门。
贾玉振背对着她,肩膀垮了下来,三天来第一次,那绷紧的脊梁弯了。
他垂着头,双手撑在桌沿,稿纸在他手下微微颤动。
“玉振。”她走到他身边,手轻轻搭在他肩上。
他缓缓转过头。油灯光里,他的脸苍白如纸,眼下是浓重的青黑,但那双眼睛——那双眼睛亮得骇人,像淬过火的刀锋,寒光凛凛。
“写完了。”他的声音沙哑得几乎听不清,却字字砸在地上,“婉清,我写完了。”
桌上,厚厚一沓手稿,最上面一页的标题墨迹未干:
《黄粱梦·罩袍下的伤痕》
署名处,他写了两个字:醒狮。
第四天清晨
胡风来得比平日都早,天刚蒙蒙亮就敲响了小楼的门。
他穿一件半旧的灰布长衫,头发有些蓬乱,眼镜后的眼睛布满血丝——显然也是一夜未眠。
贾玉振在堂屋里等他,手里捧着苏婉清强逼他喝下的半碗粥。
三天三夜的煎熬,让他看起来憔悴不堪,但精神却有一种奇异的亢奋,像烧到白热的铁。
“玉振兄,”胡风接过那沓手稿,手竟有些抖,“你真要发?”
“发。”贾玉振的声音平静,却斩钉截铁,“不署名,就用‘醒狮’。哪家报纸敢登就登哪家,杂志也行。稿费——”
他顿了顿,“全数捐给张万财正在筹办的‘女子救助会’,一分不留。”
胡风深吸一口气,翻开手稿。
他读得很慢,起初只是站着看,后来不知不觉坐下了,一页,又一页。
堂屋里只有纸张翻动的沙沙声,和远处渐起的市声。
苏婉清沏了茶端来,见胡风读到某处时,手指忽然僵住,整个人像被定住了。
良久,他摘下眼镜,用袖口狠狠擦了擦眼角,又戴上,继续读。
读完最后一页,胡风沉默了很久。
窗外,雾散了,阳光照进来,在青砖地上投下窗格的影子。
一只麻雀在屋檐上叽喳叫着,扑棱棱飞走了。
“玉振兄,”胡风终于开口,声音干涩,“这文章……太锋利了。要出大事的。”
“我知道。”
“楚天那边,可能会狗急跳墙。
市党部那些老爷,最恨人揭疮疤。
还有那些卫道士……”
“让他们来。”贾玉振笑了,那笑容里没有一点温度,“我写的难道不是真话?楚云的血还没干,阿伊莎们的眼泪还在流。真话都不让说,这世道成什么了?”
胡风看着眼前这个男人。
三年前在北平四海茶馆,那个用“未来图景”换一碗热汤面的落魄文人,如今坐在重庆七星岗的陋室里,手握一支笔,却像握着一把淬火的剑。
“好。”胡风猛地站起身,将手稿仔细收进布包,“我这就去办。《七月》下期特刊,头条。加印三千——不,五千册。稿费我会亲自送到张老板那儿。”
他走到门口,又回头:“玉振,保重。”
“你也是。”
胡风匆匆走了。晨光里,他的背影有些佝偻,但脚步却迈得又急又稳。