第81章 广播设备大变样（1/2）

夏末的午后，新乡村像一块被阳光烤得极烫的铸铁。空气粘稠凝固，连平日里最爱聒噪的蝉都歇了力气，只在树梢发出零星的、有气无力的嘶鸣。祠堂屋脊顶部那里，顶着一个沾满灰尘、锈迹斑斑的铁皮喇叭，像一只饱经风霜、喉管堵塞的老乌鸦，这就是新乡村唯一的“喉舌”。

“滋——喂！喂喂！……咳咳！” 村长顾有田那熟悉的声音，带着一种被强力挤压过的失真感，艰难地从那老乌鸦的喉咙里挤出来，伴随着刺耳的电流杂音，断断续续地飘散在闷热的空气里，“通知……滋啦……各家各户注意……滋啦啦……明早……八点……滋——！村委……开会……滋啦……”

声音如同被烈日晒得卷了边的枯叶，哆哆嗦嗦，虚弱无力。传到村北头沈老二家院门口时，音量已细若蚊蚋。院子里，沈老二正眯着眼，费力地给一把老锄头换柄。他停下敲打，侧着耳朵，眉头紧锁，试图从那断断续续、掺杂着大量“滋啦”噪音的背景声里，捕捉有用的信息。“又开会？啥会？滋啦滋啦的，啥也听不清……” 他嘟囔着摇摇头，继续抡起了锤子，把疑惑和那模糊的声音一同砸进了木头里。

村南头的顾老木匠作坊里，破开木条的清脆“噼啪”声，轻易就盖过了祠堂传来的微弱广播。顾老木匠只是隐约感觉远处似乎有点动静，抬头疑惑地望了望祠堂的方向，又低下头，专注于指尖的木条。他早已习惯了这种“听天书”的广播。

顾得老先生的粿条坊蒸汽氤氲，灶火噼啪。广播声传到门口，刚到“八点”两个字就被蒸气和风声吞没。“老头子，又通知啥了？”老伴在灶台边大声问。“没听真切，好像明早有事？”顾得一边泼浆一边猜测，声音里透着不确定的茫然。

村中央晒谷场边，几个玩耍的孩子更是浑然不觉。顾峰和铁柱正蹲在地上，用小竹棍拨弄几只奋力搬运米粒的蚂蚁，对那断断续续的噪音充耳不闻。信息，在新乡村这片不算辽阔的土地上，传递得如此艰难而低效。

“不行！这老掉牙的破喇叭，该进博物馆了！”村书记顾大海重重一拍村委会的旧木桌，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响，“开个会，东头西头都听不清！耽误多少事！市里支持新农村建设，拨了点款，咱们第一件事，就得把这‘失聪’的毛病治好！”

经过顾安的建议和大家的商议，一张详尽的广播覆盖图挂在了村委墙上：心脏仍是祠堂，作为总控核心和中心声源；东南西北四大角落，各部署一个定压大喇叭，如同四个忠诚的岗哨，确保声波无死角覆盖全村；而在游客相对集中的村东头农家乐区域，则安装一个更精巧、指向性更清晰的全频广播器，既能单独控制，又能定向传播柔和的声音。

几天后，施工队开进了新乡村。几个皮肤黝黑、动作麻利的师傅，背着鼓囊囊的工具包，扛着崭新的银色喇叭、成捆的黑色音频线和粗壮的护套电力线，开始了布线工程。 “顾书记，村长，我们是专业的，放心！”领队的王师傅拍着胸脯保证，“这定压喇叭，功率足，声音稳！线材都用国标阻燃的，安全！所有线路走线槽、埋地沟，绝不放‘蜘蛛网’影响村容！接线全部并联，确保一个坏了不影响其他！最关键的…” 王师傅指着每根竖起的、闪着银光的镀锌钢管喇叭杆顶端，“看到那个尖尖的玩意儿没？避雷针！还有这里，”他蹲下指着喇叭杆底部深入地下、连接着粗壮铜线的接地桩，“这叫接地！双保险！防雷击！保护设备，更保护乡亲们的安全！” 顾大海和顾有田听得频频点头，这些专业的安全防护细节，让他们心里格外踏实。

布线是个细致的活儿。师傅们攀上梯子，在选好的点位，祠堂顶、村东老榕树、村北晒谷场旁、村西小石桥头、村西顾老木匠作坊对面，仔细固定好结实的镀锌钢管杆。黑色的音频线和电力线如同勤恳的藤蔓，沿着预埋的线槽或新挖的浅沟，规整地延伸、汇聚，最终整齐地接入祠堂里一个崭新的、有着许多旋钮和指示灯的控制主机箱。那机箱沉稳地蹲在桌面上，像一头蓄势待发的钢铁巨兽的心脏。

最引人注目的是村东头农家乐区域。安装位置选在几棵大树掩映下的一个凉亭顶上。这里安装的不是传统的大圆盘喇叭，而是一个形状更现代、线条更流畅的白色柱状箱体，全频广播器。

王师傅特意解释道：“顾书记，村长，这个宝贝不一样！声音更柔和饱满，听着舒服，不像大喇叭那么‘炸’。关键是，”他指着喇叭后方一个微微向内收敛的弧度，“它发声有‘方向性’，主要冲着农家乐这片区域，旁边村子影响小很多！而且，”他按了按控制主机箱上一个单独的红色按钮，“喏，这个键单独控制它。想对游客喊话，就开它，不影响村里其他喇叭休息！” 顾大海听得眼睛发亮：“好！这个好！安仔的建议真管用！”

安装完毕，择吉日开机！ 祠堂里，顾有田深吸一口气，带着一丝紧张和无限的期待，郑重地按下了新广播主机面板上那个最大、最醒目的绿色按钮。几乎就在同时，一阵沉稳、浑厚、清晰无比的电流预热启动声“嗡——”地响起，短暂而有力，如同巨龙苏醒前的低吟。随即，主机箱上的几个指示灯稳定地亮起幽幽的绿光。

顾有田凑近崭新的、带着海绵防风罩的麦克风，清了清嗓子： “喂？喂！咳咳！新乡村的各位父老乡亲们，大家下午好！”

这声音，如同深山古寺里骤然敲响的晨钟！ 沉稳，没有一丝颤抖和失真，仿佛顾有田就站在每个人耳边说话。 洪亮，音量远超旧喇叭，却丝毫没有刺耳的炸裂感。 清晰，每一个字都像被山泉洗过，圆润饱满，穿透力极强，将空气里那粘稠的闷热都震开了一道口子！ 最重要的是，无处不在！

村中央祠堂门口，坐在门槛上纳凉的六婆，正摇着蒲扇打盹。那沉稳清晰的“各位父老乡亲们”如同就在耳边响起，惊得她一个激灵，猛地睁开眼：“哎呦！这声儿…吓我一跳！咋这么亮堂？跟村长站我跟前似的！”她抬头看着头顶崭新的银色喇叭，惊讶地张大了没牙的嘴。 村西顾老木匠作坊，顾老木匠手里的刻刀停在了半空。那清晰洪亮的声音毫无阻碍地穿透了作坊里的木香和“噼啪”声，稳稳地落在耳中。“各位父老乡亲们…”每一个字都听得真真切切！他浑浊的眼睛里闪过一丝惊奇，放下刻刀，走到门口，望着远处小石桥头那个闪着银光的新喇叭，喃喃道：“乖乖…这新玩意儿…真神了！” 村北晒谷场旁，沈老二刚把晒干的稻谷拢成一堆，那洪亮清晰的广播声就响彻了整个晒谷场。“明早八点…村委开会…讨论农田引水渠冬季清淤…事宜…” 他直起腰，抹了把汗，咧嘴笑了：“嘿！这回总算听明白了！清淤！好事！明天准到！” 村西自家门口，顾沛正修理着几把竹椅。广播声清晰传来，他放下工具，仔细听着关于引水渠清淤的安排，脸上露出满意的笑容：“好家伙，这声音，赶得上城里大商场的广播了！” 村东粿条坊，顾得老先生和老伴都停下了手中的活计。“这声儿…真好听！清亮！”老伴感叹。顾得捋着胡子点头：“听着舒服，不炸耳朵。”

最热闹的是村中心晒谷场。顾峰、铁柱和一群原本在玩耍的孩子，被这突如其来的、覆盖全场的清晰声音吸引，纷纷仰着小脑袋，好奇地看着头顶那个“会说话的新家伙”。 “顾峰！快听！村长爷爷的声音！好大啊！”铁柱指着喇叭兴奋地跳起来。 “比祠堂那个破喇叭响一百倍！”顾峰也满脸惊奇，“像…像在放电影里的声音！”他想象着电影里那种浑厚的旁白。 “它能唱歌吗？”一个小丫头天真地问。 孩子们叽叽喳喳，如同发现新大陆的小麻雀，对这清晰覆盖全村的神奇声网充满了新奇感。

几天后的一个傍晚，夕阳给农家乐的小院镀上了一层温暖的金边。几桌城里来的客人正在享受晚餐。村口的定压大喇叭按常规时间播放着悠扬的潮乐，音量适中，清晰地传递着乡村的韵味。 “嗯，这音乐很有地方特色，听着舒服。”一位戴眼镜的男客人点点头。 “比那些商场里震耳欲聋的流行歌强多了，这才叫氛围。”他的女伴赞同道。

就在这时，村东头凉亭顶上的全频广播器被单独开启了。它的声音响起，与远处传来的潮乐声截然不同： “各位农家乐就餐的游客朋友们，大家晚上好！”