第5章 家徒四壁（1/2）

回村的路上必然先看到一块写着‘新乡村’的村牌。没错，这正是这个村的名字，村里有顾姓和沈姓，由先辈们在几百年前从各地陆续搬迁过来，融各家之所长，有新成员和新事物的乡村。

村子里顾姓人口居多，由于先搬迁过来这里安居，因此村正中有一个顾氏宗祠，宗祠正门内凹，厚重的石门框上牌匾有四个涂金漆大字‘顾氏宗祠’，跨过高高的石门槛，面前便是一个下凹天井，地面四周有回形下陷，还有朝门侧的坡度，方便雨天排水，天井两侧房屋围合，储物，排污分列在旁，吸收天地之灵气。再往里面走，正中为厅堂，是祭祖的核心，两侧各有一间大房，是村里‘老人组’的活动中心。宗祠呈前低后高的布局，形似一只坐下的虎，因此得名“下山虎”。屋顶则是硬山顶，‘厝角头’是其显着特征，嵌瓷花鸟凤凰置于其上，把艺术凝固，形成独特的景观。

虽然宗祠艺术成分很高，两兄弟的家却是有点简陋：两层楼高的联排建筑中间，正中内凹的一副一米八大木门占了一半多宽的建筑宽度。门上吊着两个大铁环，后面金属块可以让铁环的叩打发出声音，石门第却是经常在潮湿的天气也跟着流汗。走进屋里，白天也可以伸手不见五指，昏暗的光线在家里要经常开灯，地面上铺着设计繁杂，好几种颜色线条组成的小块瓷砖。冰箱就在地面上，纸板就是这个‘冰箱’的隔板，发芽的土豆是常客，没劲的白菜打着哈欠，失水的苦瓜摆着一副笑脸。别问苦瓜为什么会笑，因为人在极度无奈的时候也是会发笑的，哈哈…流汗，黄豆。

剥落反碱的墙皮和墙上的裂缝组成了患难与共的两兄弟，铜绿在插座中生长开来，吊扇在呼啦呼啦地唱着歌，那台高价买来的大屁股电视可能是这个家里真正值钱的东西了，这是联排老建筑或者说建筑造不规范的农村房子的真实写照，采光不佳，通风不良，潮湿逼仄，人际关系紧张……

大门左边是一个小厕所，厨房跟饭桌挨在一起，没有油烟机的加持让做饭是一种煎熬，发黑的天花板和吊扇最有发言权。隔着一堵墙便是一家人睡觉会客的地方，没有墙体的阻隔，让人没有一点隐私权，两兄弟睡一张床，父母睡一张床，就这样寒来暑往了近二十年。

天气热的时候还要把楼上的床铺分拆再抬到楼下组装起来，两兄弟已然形成默契，天气冷则反之，地少人多的人地关系让这一家子很是被动 。