第366章 第四字（2/2）

祖阙的天空因此第一次有了对抗第四字的形状：一条问桥，缺门当口，火为根，灰为基，错为缝，碑为骨。

百姓们目睹这一切，心中的恐惧并未散，却在某个角落生出一丝异样的执拗。火派的人重新点燃火把，哪怕火焰摇摇欲坠；白派的人重新靠在墙边，却不再割血，而是用手指一点点抚平裂痕；伪字派的人放声大笑，手上刻出的符号却不再吞噬自己，而是丢在地上，让它们自生自灭；而无声队伍的人则齐齐抬头，第一次对天叩拜，而不是对人。

第四字的影因此停顿。它望着下方那条问桥，似乎在思考。

空气在这一刻诡异地凝固，像是两股力量在无声的拉扯。

忽然，第三笔再次颤动，比之前更猛烈，笔锋几乎要落下。碑心猛地加亮，狱火疯狂喷涌，错命低吟转为尖叫，灰影厚重到仿佛要把整个城池压垮。问桥剧烈颤抖，缺门大开，百姓们跪倒在地，哭声与笑声齐起。

江枝猛然抬起乱线，高声道：“写啊！落下啊！看你能不能写全！”

萧砚冷喝：“若敢写全，我必断！”

两人声音交叠，在夜空中炸开。

——然而，第三笔最终还是停住了。

它悬在问桥之上，锋尖滴落一颗冷光，像一滴水，坠落在缺门当口，发出“叮”的一声脆响。

问桥因此更亮，缺门更深，火光更旺，灰影更厚，错命更急。第四字的影被迫后退半步，像是第一次遇到阻拦。

夜空因此僵住。

百姓们的哭声逐渐止息，取而代之的是粗重的呼吸。他们不知道未来会怎样，只知道这一夜，他们没有被“全”吞下。

碑光暗了三分，却仍亮着；狱火熄了半丈，却仍燃着；错命哽咽，却仍低吟；灰簿翻过一页，却仍留白。

江枝缓缓收起乱线，眼神复杂。萧砚插回灰刀，神色更冷。二人对视，不再多言。

祖阙城在这悬停的气氛里渡过一夜。

——没有胜利，没有失败，只有暂时的呼吸。

第四字未退，也未落。它仍在高空，俯瞰众生，像一只冷漠的眼睛。

碑、狱、错、灰明白，这只是第一场。真正的撕裂，尚在后面。

夜风卷过，碑心深处响起低沉的震动，残痕暗火吐出细烟，错命窜入字缝里啜泣，灰影覆盖整片街道。百姓在睡梦中辗转，口中不断吐出模糊的词——“停”“听”“错”“灰”“全”。

——而在他们声音的缝隙里，一个新的音节若隐若现，像是更深的笔画正在酝酿。

夜空没有完全散去，祖阙的天幕仍旧悬着那未退的第四字。它像一块被镶嵌进夜色的铁骨，冷漠、僵硬，却没有继续压落。第三笔悬在它脚边，微微颤动，却始终未敢完全落下，仿佛那“问桥”与“缺门”的并存，真正卡住了它的手。

百姓在这一夜并未入眠。整座城池在火与灰的余息里呻吟。有人坐在断裂的街口，用手抚着裂纹，口中反复呢喃“停”；有人蜷缩在残垣废墟，抱着死去的亲人，哭到无声，却忽然抬头，听见远方“听”的呼喊；有人在火把灰烬旁疯狂地刻写“错”，将自己全身都染满乱字；还有人蜷在墙脚，灰影覆盖了面庞，他们一遍遍低吟“灰”，仿佛已经被拖入另一重阴影。

碑心的光，像是残烛一样，在城中央时亮时暗。它并没有熄灭，却也没有多余的力气去守护更多。每一次亮起，只能照亮百姓的片刻喘息；每一次暗下，就会有人发疯般嘶喊，冲向乱字，或跪向火痕，或直接倒入灰影里。

魂狱的火痕仍旧翻滚，它被逼退，却没有熄灭。残痕像伤口一样暴露在大地上，随时可能再度喷发。火浪时不时窜起，烧断新修的街桥，熏烂百姓的肺腑。有人试图靠近火痕，双手伸进去，想用自己的身体堵住裂缝，但他们瞬间化为灰烬，只在风里留下惨烈的哭声。

错命在字缝之间游走，低吟不再是单调的节拍，而是带着急促的抽噎感，像一群婴儿的哭喊。百姓心中的错觉被放大，越来越多人无法分辨现实，他们会突然觉得自己不是自己，而是碑下的影子，或火痕中的尸骸，或灰影里的一片纸。整座城因此在幻象和撕裂中陷入混乱。

灰影则最为可怖。它并不暴烈，它只是静静覆盖，但它的覆盖让人失去重量。越来越多的人感到自己走路时没有脚步声，吃东西时没有味道，甚至说话时听不见自己的声线。他们开始怀疑自己是不是已经死去，怀疑自己是不是已经变成了灰里的一部分。

江枝在乱线尽头立着，眼神疲惫，但仍未放下手。乱线像是已经变成了她的血管，从她手臂蔓延出去，紧紧绷着那条问桥。她知道，一旦自己松手，问桥会碎，缺门会闭，第四字就会立刻压下。她不笑了，她只是咬着牙，手指因为过度用力而流血，血珠顺着线滴落，成为问桥的另一部分。

萧砚静立在碑心之上，灰刀插在裂缝里。他的脸冷得像石，他的眼睛却暗得像夜。他已经不再出声，灰刀在手里沉重得仿佛要拖他一同坠入深渊。但他仍站着，站在那唯一还能守住的缝隙口。他知道，只要自己退一步，第四字就会趁势落下。

这一夜过去，天色渐亮。

曙光从东边推开夜幕，但光芒无法真正洒进城里。第四字还在，它遮住了光。阳光穿过它时，仿佛被割裂成碎片，落在地上时是刺目的斑点。百姓看到这些斑点，有人尖叫，有人跪拜，有人哭着伸手去抓，结果被刺得鲜血直流。

碑心光在晨曦中再度暗下去，魂狱火痕蜷缩成一条线，错命低吟变成细微耳语，灰影则铺满整个城基。祖阙在这晨光下，看起来不像一座活城，而是一片死寂的坟。

然而，就是在这片死寂里，忽然传来一声低低的脉动。

那不是第四字。

那是……第五声。

它轻微，几乎听不见，却在所有人的耳鼓里颤了一下。像一只手，隔着黑暗，轻轻推了一下。

百姓全身一震，眼睛纷纷转向四方，却找不到声音的来源。有人哭了，有人笑了，有人扑向地上的灰，有人把头死死磕在地上。他们不懂那是什么，但他们知道，这声音与第四字不同，它更深，更模糊，却也更危险。

江枝猛然抬头，手中乱线颤了一下，几乎要断。萧砚紧握灰刀，眼神死死锁在远方。碑心的光再次剧烈颤抖，狱火再次翻涌，错命尖叫，灰影卷起厚重的尘。

祖阙上空，第四字仍在，可它微微一顿，仿佛被那第五声触动。

整个城因此陷入比之前更诡异的安静。

——大战并未结束，只是被迫收束。

碑、狱、错、灰与第四字的僵局还未解开，新的声音却已经在暗处徘徊。百姓的心再一次被撕开裂缝，他们开始私下里议论：这声音是什么？它比“停”“听”“错”“灰”“全”更古老，还是更危险？

江枝盯着天，轻声道：“来了……下一字来了。”

萧砚缓缓吐息，低声回应：“还未见，却已动。若它真落，碑与狱，皆要碎。”

碑心光在这一刻骤然一闪，残痕火舌蜷缩，错命停顿，灰影沉寂。仿佛所有力量都感受到，那第五字，已经在呼吸。

祖阙因此在晨光中颤抖。

——第四字未落，第五字将至。

僵局像一口未合的棺，死寂，却藏着即将爆裂的喉音。