第309章 笔锋裂史 影与真身之劫（2/2）
“知道。”萧砚道，“所以我不求完。我只求下一笔还在我手里。”
影子抬笔，黑光蓄至极点。它不再写线、不再抹字、不再乱，而是把笔背上所有看不清的刻痕在空中翻了一遍。那些刻痕像在对着深渊之眼请命。祂没有言语，涡心更沉。影子得了令，笔锋直奔萧砚眉心那枚“砚”。这一笔，若落，萧砚当场被“改”，改成眼中那个空洞的“砚”。
江阮的针还在空中，她能拦一丝一毫，可这一次，她知道拦不住全部。她把最后一缕灂焰贴在针尾，轻轻弹出，不求中，只求“偏”。针擦着黑笔过去，针身裂成五段，火在空中化成五点，像五只萤火落在萧砚肩头。偏角——成。
影子的笔锋还是落了，落在“砚”的边，这一偏让它没能穿透，而是把“砚”的一横削掉一半。字没断，痛到他指节都麻。萧砚笑了一下，笑里没有锋，只有喘息：“被你改了半横，我再补一竖。”
他真补了一竖。笔向下，落胸骨。那竖不在字里，在骨。这一竖落下，骨里隐隐发出一个极小的“咔”。“砚”字不再烫，稳住。
影子第一次退了一步。它抬笔，像在衡量。深渊之眼的涡心缓缓转，像在暗测这局面的“价”。江阮在远处收针，手指甲缝里都是血。她抬眼，看见城内那位盲师正用手摸地上的碎字——他把碎“禁”的那一笔拿起来，张张合合，像在给它找一个新的位置。阿青蹲在他旁边，小心地用指肚把地砖上的灰擦干净，让盲师“看”清楚一点。
“砚。”江阮轻声喊。萧砚没有回头。他把焚笔慢慢举起，笔尖对着影子的咽喉（没有喉，只是那一处“声”从笔缝最清）。他不刺，先问：“你写谁？”
影子答：“我写‘你写谁’。”
“那你写错了。”萧砚道，“因为我此刻——写你。”
笔光一敛。他把焚笔从顶上落，不落影子那只黑笔，不落它的胸口，不落它的影，而是落在它脚边一寸——那里，有它跟深渊之眼之间的最细一根“牵”。那是一根比发丝更细的黑线，肉眼看不见，但所有风、灰、火、泪、锁链、针，在这一刻都往那处看了一眼。笔锋一磕，线断了一缕，影子身上黑焰猛缩，像一张蒙在脸上的布被撕破一指宽，露出下面一块最原始、最干净的白。
那白——像极了当年萧砚第一次握笔时，他心口里那个“愿”的颜色。
影子停了很久。它没有眼睛，却像第一次“看见”。深渊之眼的涡心忽然动了一下，像海底巨兽扭了一扭身，水压改变，整个城一起“咔”的一声调了半分。影子慢慢把黑笔举到胸前，笔尖向下，像拱手。它没有退，也没有再进，笔尾轻触地面，发出极轻极轻的一点响——那响像新字落纸。
“并主。”它发出一个近乎人的音，“你写我？”
“写你。”萧砚道，“写你本来的那个愿——不是眼里看的那个，不是火里烧出的那个，是你在火之前的那个。”
深渊之眼沉了半息，像极远处的一页忽然被翻回去，又合上。祂终于出声：“够了。”
黑页在天幕上颤了一颤，合；塔根在地底“咯”的一声，止；城的下沉暂缓了一线。影子被一股巨大而温和的力从侧面斜斜拉回去，没被吞，只被放回“眼”的影里。它将要回去的瞬间，忽然把笔尖在地上一点——一点极小极小的灰光印在萧砚脚边，像一个点题：“待续。”
光灭。影没。深渊之眼半闭半睁，像夜里一盏未灭的灯，守着这一页未写完的空。
人声先是一片寂静，随后从城最角落里冒出第一口气——像落水的人第一口吸进肺的空气。有人笑，有人哭，有人朝天磕了一个头，有人把怀里的孩子举起来，孩子伸出手去抓那还没散尽的灰火，抓了一把，手心暖，笑出声来。
萧砚把笔放下，肩背上的旧伤终于压不住，往前一倾。江阮遥遥以袖接住，像隔着一层风把他扶稳。她的声音哑得厉害，却忍不住要笑：“半横补得不错。”
“竖难写。”他也笑，笑里都是疲倦，“你偏得好。”
“我只敢偏半分。”她道，“再多，字就不是你的了。”
副律们一个个走来，身上血、灰、火、泪搅在一起，认不出颜色。湮尘把断了半截的锁链举起，对萧砚一拱手：“并主。”
他摇头：“别叫满，要叫难。”又道，“把城里所有被抹去的名，能找回的，尽量找回；找不回的，把‘在’字写在他们住过的门框上。等我醒了——我补。”
江阮看他一眼：“你还能醒。”
“嗯。”他把笔横在膝上，像把一页极重的书放下，“因为还有下一笔。”
远处，钟楼换皮的新鼓被敲了一下，不急不缓，是“在”的节拍。阿青把盲师扶着坐到台阶上，盲师拿他手摸摸自己眼窝，笑了一下：“看见了——不是眼，是字。”
夜风吹过，灰火在屋脊的边上挨个熄灭，熄灭时都吐出一小口极淡极淡的金烟，像说了一声“好”。深渊之眼没再说话，半闭的光里藏着一线潮声，潮声不怒不急，像退，也像蓄。
江阮望着那眼，轻轻把袖口收紧：“它要再来。”
“会。”萧砚把笔重新扣在焰简上，指节慢慢松开，“但下一次，它写的题不一定还是它定的。”
他闭上眼，仰头靠住了御道那截未断的石。石很硬，硬到把他背上的痛压成一条细细的线；线在他心里绕了一圈，又绕了一圈，最终落成一个字——不是“胜”，不是“绝”，只是一个很平常的“写”。
他睡着了。城在他睡着的时候，轻轻地，往上抬了一寸。