第一章 砚知堂启，旧簪映执念（1/2）

老城区的晨光总来得慢些，透过砚知堂临街的雕花窗棂时，已经滤去了大半锋芒，碎成点点金斑落在木质柜台上。

柜台是苏砚母亲留下的老物件，深褐色的木头上布满细密的使用痕迹，边角被岁月磨得圆润，中间摆着几样待修的旧物：

缺了口的民国瓷碗、断了链的黄铜怀表，还有支缠满细棉线的银簪——

今天要修的就是它。

苏砚坐在柜台后，指尖捏着块浸了专用修复液的软布，正小心翼翼地擦拭银簪上的氧化黑斑。

这支簪子是民国时期的样式，簪身刻着浅细的缠枝莲纹，靠近簪头的地方还留着一道细微的磕碰痕，想来是当年的主人戴了许多年的。

她低头时，额前的碎发垂下来，扫过微凉的镜面，镜里映出她清瘦的侧脸，眼尾和母亲有几分像，只是少了些母亲眼底的温柔，多了点常年与旧物打交道的沉静。

指尖刚碰到簪头那道磕碰痕时，苏砚忽然觉得指尖微微发麻——

不是修复旧物时常见的木料刺感，而是一种带着温度的酥麻，像有股细弱的电流顺着指尖往小臂爬。

下一秒，眼前的光线骤然暗了下去，不是窗外的云遮了太阳，而是意识里突然闯入了一段模糊的影像。

影像里没有声音，却看得格外清晰：

青砖黛瓦的小院里，穿靛蓝布衫的女人正坐在竹椅上，面前站着个扎羊角辫的小姑娘，仰着小脸看她。

女人手里攥着的，正是苏砚此刻握着的这支银簪，她动作轻柔地把簪子插进小姑娘的发髻里，指尖轻轻按了按簪头，像是在确认是否插稳，随后抬手摸了摸小姑娘的头顶，嘴唇动了动——

苏砚没听见声音，却莫名读懂了那口型，是“别丢了”。

画面只停留了三秒，像被风吹散的烟似的突然消失。

苏砚猛地回神，指尖还捏着那支银簪，软布掉在柜台上，沾了点修复液的痕迹。

她眨了眨眼，才发现自己刚才竟屏住了呼吸，胸腔里的心跳比平时快了些，指尖还残留着影像里女人按在簪头时的温度，暖得有些不真实。

这不是第一次了。

自从母亲三年前突然失踪后，她接手砚知堂，偶尔在修复旧物时会触发这种“影像”——

后来她私下里叫它“执念影像”，像是那些被旧物承载的情感和记忆，顺着指尖的触碰，偷偷钻进了她的意识里。

之前触发时要么影像模糊，要么只有零星的碎片，像这次这样清晰到能看清口型的，还是头一回。

苏砚定了定神，把软布捡起来，继续擦拭银簪。

缠枝纹里的黑斑已经清理得差不多了，露出银质本身的冷光，只是那道磕碰痕还在，像个浅浅的印记，提醒着这支簪子曾见证过的时光。

她把簪子放在铺了绒布的小碟子里，刚要收拾工具，就听见门口传来熟悉的“吱呀”声——

是常客张奶奶来了。

张奶奶住在隔壁巷子，头发已经全白了，总爱穿件藏青色的对襟衫，手里拎着个绣着牡丹的布包。

她迈过门槛时，还特意扶了扶门框，笑着朝苏砚摆手：