第20章 弦音里的年轮（1/2）

望舒上小学那年，院子里的梧桐树已能遮出半片荫凉。树干上被他用红绳系了串小小的音符风铃，风一吹就叮当作响，和地下室传来的吉他声凑成了天然的和弦。

他不再追着猫跑，而是学着陆时砚的样子，坐在树荫下的小板凳上练琴。小吉他换了把稍大些的，琴身上刻着的梧桐叶被摩挲得发亮，是他自己用小刀一点点刻的，歪歪扭扭的，却比陆时砚做得更用心。

“今天学了新曲子。”望舒背着吉他放学回家，书包还没放下就往地下室跑。陆时砚正在给旧吉他换弦，闻言停下手里的活：“哦？什么曲子能难住我们的小音乐家？”

望舒没说话，只是抱着吉他坐下，指尖在弦上跳跃——是《时光信笺》的前奏，比陆时砚当年弹的慢了些，却带着种孩子气的认真，每个音符都像颗饱满的珠子，落在空气里叮当作响。

陆时砚愣住了，手里的弦轴“啪嗒”掉在地上。苏清颜端着水果进来，正好撞见这幕，赶紧把手机调成录音模式。她看见陆时砚的眼眶红了，像被什么东西烫了下。

“是念念姐姐教我的。”望舒弹完，抬头看他们，小脸上带着点得意，“姐姐说，这是爸爸写给妈妈的歌，要慢慢弹才好听。”

陆时砚走过去，把望舒抱起来，下巴抵着他的发顶：“弹得真好，比爸爸当年弹的还好。”他的声音有点哑，像被琴弦磨过。

那年冬天，念念的工作室办了场“亲子音乐展”。墙上挂着陆时砚的旧乐谱，玻璃柜里摆着苏清颜做的琴套和演出服，最显眼的位置放着望舒的小吉他，旁边贴着张照片——是他坐在新梧桐树下练琴的样子，阳光落在琴箱上，像撒了把金粉。

望舒在展会上弹了《时光信笺》，台下的陆时砚和苏清颜并排坐着，手里的荧光棒跟着节奏晃。弹到副歌时，念念突然走上台，和望舒一起唱，姐弟俩的声音交织在一起，像溪流汇入江海，暖得人心头发颤。

“这是我们家的‘传家宝’。”念念对着麦克风说，指了指望舒手里的吉他，“不是琴，是藏在弦里的故事——爸爸的故事，妈妈的故事，我的故事，还有望舒的故事。”

展会结束后，有个老教授找到他们，说想把他们的故事写成书，名字就叫《弦音里的家》。陆时砚笑着摆手：“不用写，我们还在演呢。”

望舒似懂非懂，却拉着老教授的手，往新梧桐树的方向跑：“爷爷，我带你看我们家的‘音乐树’，它听得懂我弹琴！”

树又长高了些，树干上的风铃还在响，望舒刻的梧桐叶旁边，多了几个小小的刻痕，是他每年生日时刻的，像棵迷你的年轮。“你看，”他指着刻痕说，“每多一道，我就多会一首爸爸的歌。”

老教授蹲在树下，看着那些刻痕笑：“这才是最好的书啊，写在树上，写在心里，比印在纸上的更长久。”