第70章 灯下的字迹（1/2）

夜里的山风带着草木的潮气，周大爷家的窗棂上糊着旧报纸，被风掀起边角，发出簌簌的轻响。望舒坐在煤油灯旁，指尖捻着那片干枯的枫叶，火光在叶面上跳动，把那些红得发紫的纹路映得像团跳动的火苗。

“这叶子，倒是和你外婆年轻时夹在书里的一模一样。”周大爷端来一碗热茶，粗瓷碗沿结着层白汽，“她总说，山里的枫叶要等霜降透了才好看，红得能烧起来似的。”

望舒把枫叶夹回小册子，纸页翻动时，掉下一小片碎纸，薄得像蝉翼。她捡起来对着灯光看，才发现是从某一页的角落里脱落的，上面还沾着半个模糊的“等”字。

“周大爷，您知道我外婆的阿姐……后来怎么样了吗？”她犹豫了许久，还是问出了口。白天在老庙时，那些“阿姐教我纳鞋底”“挂铃铛像她说话”的字句，总在心里绕来绕去。

周大爷往灯里添了点煤油，灯芯“噼啪”一声爆出个火星：“那姑娘命苦，二十出头就没了。说是那年冬天去山里采草药，遇上大雪迷了路，等被人找着时，怀里还揣着给你外婆留的白果。”

望舒的指尖猛地一颤，小册子从膝头滑落在地。她弯腰去捡时，看见最后一页那个浅淡的“三十”，突然懂了那墨迹为何会晕开——原来外婆数到二十就停了，不是数不下去，是再也等不到能一起数到三十的人。

豆豆和双丫髻的小姑娘早已趴在竹床上睡熟，呼吸声轻得像羽毛。望舒把她们的小被子掖好，回头看见周大爷正对着那串白果核出神，月光从窗缝漏进来，照在他鬓角的白霜上，像落了层薄雪。

“你外婆嫁去山外的前一晚，来这儿坐了整夜。”老人的声音混着窗外的虫鸣，低得像在说给旧时光听，“她把这册子落在了桌角，我追出去时，她已经走到了山脚，背着个蓝布包袱，头发上还别着片银杏叶。”

望舒翻开册子，借着灯光一页页细看。那些娟秀的字迹在岁月里褪了色，却在某些字句的末尾，藏着极轻的墨点，像是笔尖悬在纸上许久，才落下的犹豫。她忽然想起外婆晚年时总爱对着空处发呆，手里攥着针线却不扎下去，原来那些没说出口的惦念，早就在年轻时的字里行间生了根。