第17章 琴音里的四季（1/2）

望舒会爬的时候，地下室成了他的游乐场。陆时砚特意在琴凳旁铺了块软垫，上面散落着几个绣着音符的布偶——是苏清颜用旧礼服的边角料做的，有小提琴形状的，有吉他形状的，望舒总攥着它们往旧吉他底下钻，小脑袋顶着琴箱，听里面传来嗡嗡的共鸣声。

念念周末回家，总带着新写的谱子。她趴在地毯上改旋律，望舒就爬过去，用小手拍她的谱纸，拍得纸张沙沙响，倒像在打节拍。“你看，”念念举着谱子笑，“望舒说这里该加个休止符。”

陆时砚正在调试新麦克风，闻言低头弹了段，果然在那个位置停了半拍，琴音落下去的瞬间，望舒突然咯咯笑起来，小手拍得更欢了。苏清颜端着果盘进来，正好撞见这幕，赶紧拿起手机：“这可是望舒的‘处女作’，得记下来。”

秋天来的时候，老校区的梧桐叶又黄了。陆时砚抱着望舒，苏清颜和念念跟在后面，一家人踩着落叶往那棵老树走。望舒穿着念念穿过的旧毛衣，小手里攥着片黄透的叶子，被风吹得晃呀晃。

树干上的字又多了道新漆。“陆望舒”三个字被秋雨洗得发亮，和旁边的“星”字挨得紧紧的。望舒被放在地上，他扶着树干站不稳，却非要伸手去够那些字，小手掌按在“时砚”的“砚”字上，像在跟爸爸的名字打招呼。

“明年他就能自己走了。”苏清颜望着满地的黄叶，突然想起念念小时候，也是这样扶着树站，手里攥着片叶子不肯放。时光好像绕了个圈，把相似的画面，又送到了眼前。

陆时砚突然抱起吉他，坐在树下弹起来。是首没名字的调子，混着落叶的轻响，弹到一半时，念念也坐下来，和他一起唱——是当年那首《三代星芒》，只是歌词又改了：“爷爷的琴还在唱，爸爸的弦换了新章，姐姐的谱子飘着香，弟弟的小手抓着光……”

望舒听不懂，却被琴声逗得高兴，摇摇晃晃地往他们身边走，手里的梧桐叶掉在地上，被风吹着，正好落在吉他弦上，发出“叮”的一声轻响，像个意外的音符。

冬天第一场雪落时，望舒学会了叫“爸爸”“妈妈”。他坐在婴儿车里，看着陆时砚在地下室扫雪，突然指着窗外喊：“雪！雪！”声音奶声奶气的，惊得陆时砚手里的扫帚都掉了。

那天他们在地下室开了场“家庭演唱会”。陆时砚弹旧吉他，念念拉着苏清颜的手唱歌，望舒坐在中间，小脚丫蹬着婴儿车的栏杆，跟着节奏晃。苏清颜把望舒的小手套缝成了音符形状，戴在他手上，拍手时“啪嗒啪嗒”响，像在打鼓。

“等开春，教望舒认音符吧。”苏清颜看着望舒亮晶晶的眼睛，突然说，“用发光玉米的穗壳做些音符卡片，红的是‘哆’，黄的是‘来’，就像当年你教我认谱那样。”

陆时砚笑着点头，指尖在琴弦上滑过：“还得教他弹《小星星》，用那把旧吉他，尼龙弦软，不伤他的小手。”