第1章 寒夜抄经，家徒四壁（1/2）

大雍王朝天启十三年，隆冬。

铅灰色的天空低垂着，像是随时会砸下一场暴雪。北风卷着碎雪沫子，嘶吼着撞在谢家破败的土坯墙上，发出“呜呜”的哀鸣，像是在为这户衰败的人家唱挽歌。院子里那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在风中抖得厉害，枝梢挂着的旧灯笼早就褪了色，只剩个破布壳子晃来晃去。

正屋的窗户糊着发黄的纸，破了好几个洞，寒风从洞里钻进来，卷起案上的纸屑。谢珩就坐在这张缺了腿的木案前，借着一盏豆大的油灯，低头抄写《金刚经》。他今年刚满十四，身形瘦削得像根被风吹了多年的芦苇，身上那件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨破了边，领口还打着两个颜色不一的补丁，长度只到膝盖，露出的脚踝冻得通红，却只能塞进一双露趾的旧布鞋里。

“咳咳……咳咳咳……” 里屋传来祖母剧烈的咳嗽声，每一声都像是要把肺咳出来。谢珩握着毛笔的手猛地一顿，墨汁滴在宣纸上，晕开一个乌黑的小点。他立刻放下笔，快步走进里屋，昏暗的光线下，祖母蜷缩在铺着稻草的土炕上，盖着一床薄薄的、沾满补丁的旧棉被，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮。

“祖母，您怎么样了？” 谢珩跪在炕边，伸手探了探祖母的额头，滚烫的温度让他心里一沉。他想给祖母拢拢被子，却发现棉被薄得能摸到里面的稻草，根本挡不住寒意。

老夫人缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看到是谢珩，虚弱地笑了笑，枯瘦的手抓住他的胳膊，那手背上布满了老年斑，指节突出，像枯树枝一样：“珩儿……不碍事，就是老毛病犯了……别耽误了抄经，张老爷还等着要呢……”

张老爷是镇上的富户，这次托谢珩抄经，给的酬劳是半袋糙米。这半袋糙米，是祖孙俩这个月唯一的口粮。谢珩咬了咬下唇，把涌上眼眶的泪水逼回去，轻声道：“祖母，我已经抄了大半了，您先躺着，我去给您倒点热水。”

灶房比正屋还要冷，水缸里的水结了一层薄冰，谢珩拿起铁瓢，费力地砸开冰面，舀了半瓢水倒进破陶罐里，架在仅有的几块柴火上烧。火苗很小，舔着罐底，许久才冒出一点热气。他蹲在灶前，看着跳动的火苗，眼前又浮现出父亲谢谦的身影。

父亲曾是县里的主簿，为官清正，深受百姓爱戴。可就在半年前，突然被冠以“通敌叛国”的罪名，关进了京城大牢，家产被抄，母亲受不了打击，一病不起，没多久就去了。家里的顶梁柱塌了，只剩下他和重病的祖母，还有叔父谢广那虎视眈眈的眼睛。

“吱呀”一声，院门被推开，寒风裹着雪沫子灌了进来。谢珩抬头一看，是叔父谢广来了。他穿着一件厚实的棉袄，缩着脖子，脸上冻得通红，一进门就嚷嚷：“谢珩！抄完经了没有？张老爷催好几次了！”