第12章 毫米波的悲鸣(2/2)
几分钟后,真相浮出水面。在高速摄影机捕捉到的、放慢数百倍的画面中,可以看到那个微小的碎片确实没有直接撞击s-07阵列。
但是,它在极近的距离(不足五米)擦过阵列的边缘,与阵列外部一个用于固定线缆的、微不足道的金属支架发生了极其短暂的接触。
就是这几乎可以忽略不计的、瞬间的碰撞,产生了一小块速度更快、方向更不可测的二次碎片——一块可能只有指甲盖大小、边缘锋利的金属屑。
正是这块二次碎片,如同被无形之手弹射出的致命飞镖,精准地击穿了s-07阵列最核心的波导元件!
“是……二次碎片撞击……”
值班指挥倒吸一口凉气,脸色发白。这种情况发生的概率极低,但一旦发生,后果却可能非常严重。
它完美地绕过了基于主要碎片轨道的预警和规避系统。
“立刻评估损失!”
林枫的声音依旧稳定,带着不容置疑的力量,“第一,确认s-07阵列是否可修复,或者是否有备用件可以更换。
第二,评估此次撞击对‘星槎’骨架b区整体结构完整性的影响,进行全面的无损探伤。
第三,检查所有在轨的‘鲁班’机器人,确保没有其他隐性损伤。
第四,轨道监测团队,重新校准和更新我们的碎片预警模型,将二次碎片产生的极端概率事件纳入紧急预案!”
命令被迅速执行。经过紧张的检测和数据分析,结果陆续传来:
s-07阵列核心部件损毁,无法在轨修复。
幸运的是,作为关键设备,有一个完整的备用阵列存储于“天宫”舱内,可以进行更换,但这需要一次计划外的太空行走(eva)来实施。
“星槎”骨架b区主体结构完好,那道划痕只是表面损伤,不影响整体强度。
其他机器人除了一些表面的微尘附着,未发现新的损伤。
碎片预警模型已经更新,但所有人都明白,在浩瀚太空面前,人类的预警能力依然有其极限。
这次事件,虽然没有造成人员伤亡和毁灭性的后果,却像一记沉重的警钟,敲在了每个人的心头。
它用一次精准而“吝啬”的打击,清晰地展示了太空环境的残酷——
哪怕是一个肉眼几乎无法看见的、由一次微不足道的碰撞产生的碎屑,也足以让耗资亿万、凝聚了无数人心血的尖端设备瞬间“失明”。
几天后,由指令长王岩亲自带队,两名宇航员穿着厚重的舱外服,飘出了“天宫”气闸舱,执行更换s-07阵列的任务。
林枫在地面控制中心,通过宇航员头盔摄像头传回的画面,静静地看着他们在深邃的太空背景下。
如同缓慢的舞者,小心翼翼地拆卸下受损的阵列,再将备用的新阵列精准地安装、接线、测试。
整个过程安静而肃穆,只有宇航员之间简短的确认指令和略显沉重的呼吸声,通过通讯频道传来。
背景是无声的星辰和下方缓缓转动的地球。
当“新眼睛”成功上线,数据流恢复正常的那一刻,控制中心里响起了一片压抑的、如释重负的掌声。
林枫凝视着屏幕上那块被拆下、即将被抛弃到 decay orbit(衰变轨道)的损坏阵列,心中思绪翻腾。
这不仅仅是一次设备维修。这是一次提醒,一次关于“敬畏”的教育。
“星槎”计划,不仅仅是关于创造和建设,更是关于如何在一个充满未知风险和冷酷物理法则的环境中,小心翼翼地生存和前行。
毫米波的悲鸣已然消散,但它的回响,将长久地萦绕在每一个参与者的心中,提醒他们,通往火星的每一步,都必须如履薄冰,步步为营。
真正的挑战,或许才刚刚开始。