第196章 星野梦的回忆（2/2）

星野梦没接话，只是默默看着院子里的花草。

奶奶伸出手，布满老茧的手掌轻轻覆上她的手背，温暖而粗糙。

“饿不饿？奶奶给你煮点荞麦面？”

“好。”星野梦点点头，看着奶奶慢慢起身的背影，补了一句，“谢谢奶奶。”

她轻手轻脚地回到自己房间，拉上纸门。

熟悉的榻榻米气息混合着旧书的味道，带来往日的安宁。

她坐到矮桌前，然后目光静静地投向窗外的天空，几朵形状不一的白云正悠闲地飘着。

静香那句带着困惑的“为什么？”似乎还在耳边回响。

为什么不想和苏羽在一起？甚至……结婚？

她不是不想，是不敢想。

那种普通人憧憬的、温暖明亮的未来图景，对她来说，太遥远了，像隔着厚厚的、冰冷的玻璃。

记忆不受控制地翻涌上来，带着旧照片特有的灰黄色调。

她记得很清楚，非常清楚。

从她在这个世界睁开眼的那一刻起，就“醒”着。

医院的育婴室，刺眼的日光灯管嗡嗡作响，空气里是消毒水和奶腥气混合的古怪味道。

周围的婴儿都在哇哇大哭，声音尖锐刺耳。

她不哭。

只是睁着眼睛，看着陌生的天花板，白得晃眼。

她觉得吵，觉得光太亮，小小的眉头本能地皱了起来。

护士把她抱起来，惊讶地说：“这孩子真安静，不哭不闹的，真稀奇。”

这话后来被爸爸妈妈重复了无数次，语气里是惊喜，是骄傲。

“看啊，我们梦酱是天才呢！”

“这么小就会认人了，梦酱真聪明！”

“哎呀，梦酱走路真稳当，摔倒了也不哭！”

爸爸妈妈把她捧在手心，像捧着世上最珍贵的易碎品。

亲戚邻居来了，总要夸几句神童。

可她不懂。那些夸赞像隔着一层雾飘进来，她能听懂每一个字，却感觉不到里面的温度。

高兴？兴奋？那是什么？她试着模仿大人的笑脸，嘴角弯上去，但心里空落落的，像一间打扫得过于干净、没有人气的空屋子。

她能感觉到别人目光的变化，从最初的惊奇赞叹，慢慢掺杂了疑惑和疏离。

那眼神像是在看一个……精致但怪异的娃娃。

只有爸爸妈妈和奶奶，看她的眼光始终是暖的，像冬日的阳光，不炽热，但持续地照在她身上。

他们会一遍遍教她：“梦酱，这是开心，要笑哦。”

“梦酱，这是难过，可以哭出来的。”奶奶会把她搂在怀里，粗糙温暖的手掌轻轻拍着她的背。

渐渐地，那层隔在她和世界之间的厚玻璃，好像裂开了一丝缝，让她模模糊糊地触碰到了一点叫做“温暖”和“安心”的东西。

虽然很淡，很微弱。

但这微弱的光，在她六岁那年，被硬生生掐灭了。

那天天气很好，阳光灿烂得刺眼。

爸爸妈妈说要出去给她买蛋糕，是一个有草莓和巧克力的小兔子蛋糕。

奶奶在厨房做她爱吃的红豆年糕汤。

她趴在窗边画画，画蓝天白云和小鸟。

等待的时光被拉得好长。

然后……门铃响了。

不是爸爸妈妈轻快熟悉的脚步声，是沉重陌生的脚步。

门开了，是穿着制服的警察叔叔。

奶奶手里的勺子“哐当”一声掉在地上，红豆汤洒了一地，像暗红色的血。

警察叔叔的脸色很难看，嘴巴一张一合说着什么。

“……事故……”

“……很遗憾……”

“……当场……”