第2章 五金市场（1/2）

省城，在林默看来巨大而陌生，在林默走下长途汽车的那一刻，便用它冰冷、喧嚣的呼吸将他彻底吞没。

两年了。整整两年，他蜷缩在乡下那座弥漫着樟木和铁锈气息的老宅里，像一只受伤的野兽舔舐着伤口。

世界在他眼中只剩下工坊里那一方斑驳的工作台，父亲佝偻的背影。

省城，这个他曾经求学、奋斗、也遭遇了最惨痛背叛的地方，此刻以一种全新的、近乎狰狞的姿态，重新矗立在他面前。

车站出口人潮汹涌，像浑浊的河流裹挟着泥沙。

刺耳的喇叭声、轮胎摩擦地面的尖啸、商贩此起彼伏的叫卖、以及无数陌生面孔发出的嘈杂人声，汇合成一股巨大的、令人窒息的声浪，狠狠撞击着他的耳膜。

他下意识地缩了缩脖子，空气里弥漫着汽车尾气的呛人味道、廉价香水味、食物摊点飘来的油烟味，还有一股说不清道不明的、属于大城市的、混杂着灰尘和欲望的气息，沉甸甸地压在他的胸口。

高楼大厦的玻璃幕墙反射着正午刺眼的阳光，明晃晃一片，晃得他几乎睁不开眼。

巨大的广告牌上，衣着光鲜的模特笑容完美无瑕，眼神空洞地俯视着芸芸众生。车流在宽阔的马路上川流不息，像一条条钢铁铸就的、永不停歇的河流。

人行道上，人们步履匆匆，面无表情，仿佛被无形的鞭子驱赶着，奔向各自的目的地。

没有人看他一眼，没有人留意这个背着褪色帆布包、穿着洗得发白的旧工装、眼神里带着明显茫然和戒备的乡下青年。

林默感到一阵无力。他下意识地攥紧了肩上的背包带，指节因为用力而泛白。

背包里装着他简单的行李，还有那个装着《纪元重构》游戏头盔的盒子——那是他用家里应急现金，加上王海帮忙砍价才买到的“希望”。

他像一个误入巨人国的小矮人，被这庞大、冰冷、高速运转的机器世界彻底震慑住了。

他贴着墙根，目光低垂，不敢与任何人对视，只盯着自己脚下那双沾着乡下泥土的旧帆布鞋。

强烈的疏离感和渺小感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感觉自己像一颗被抛入大海的石子，连一丝涟漪都激不起，就要沉入无边的黑暗。

“喂！走路不长眼啊！”一个粗鲁的声音在耳边炸响，伴随着一股浓烈的烟味。一个穿着花衬衫、挺着啤酒肚的男人几乎撞到他身上，恶狠狠地瞪了他一眼，骂骂咧咧地走开了。

林默猛地后退一步，心脏在胸腔里狂跳。

他张了张嘴，想道歉，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。脸颊不受控制地发烫，一种混杂着窘迫、愤怒和更深层无助的情绪在心底翻腾。他紧紧咬着下唇，强迫自己冷静下来。

不行，不能这样。他是来省城找活路的，不能还被之前的事情影响到。

他深吸一口气，努力压下翻腾的心绪，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。

那是父亲林建国给他的，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一个地址：“城南旧货市场，老胡手工艺店”。

父亲说，这个老胡是他年轻时在省城认识的手工艺人，手艺不错，人还算厚道，或许能介绍点零活。

“城南旧货市场…”林默低声念着，抬头望向四周林立的高楼和错综复杂的街道，眼神更加茫然。

他完全失去了方向感。他犹豫了一下，走向路边一个卖报纸杂志的小摊。

“请问…城南旧货市场…怎么走？”他的声音干涩，音量小得几乎被周围的噪音吞没。

摊主是个头发花白的老太太，正低头整理着杂志。她抬起头，浑浊的眼睛上下打量了林默一番，带着一丝不易察觉的审视。林默感觉自己像一件被评估的旧货，浑身不自在。

“旧货市场啊？”老太太慢悠悠地开口，指了指马路对面，“坐13路公交，终点站就是。小伙子，第一次来省城吧？”

林默含糊地应了一声，道了谢，几乎是逃也似的穿过马路，挤上了刚刚停靠的13路公交车。

车厢里拥挤不堪，闷热难当，混杂着汗味和各种难以形容的气味。

他紧紧抱着背包，缩在角落里，努力降低自己的存在感。

窗外的景象飞速掠过，高楼、商场、广告牌…光怪陆离，却又冰冷无情。

不知过了多久，车厢广播里传来“终点站，城南旧货市场到了”的提示音。林默如蒙大赦，几乎是被人流推搡着下了车。

双脚重新踏上坚实的地面，一股截然不同的气息扑面而来。

不再是新城区那种冰冷的、带着消毒水味的现代感，而是一种混杂着尘土、铁锈、机油、旧木头、甚至还有一丝霉味的、更加“接地气”的气息。

眼前的景象也大不相同：没有高耸入云的玻璃幕墙，取而代之的是一片略显杂乱的、由低矮棚户和简易摊位组成的巨大市场。入口处挂着一个褪了色的牌子：“城南旧货市场”。

市场里人声鼎沸，热闹非凡，但与车站那种令人窒息的喧嚣不同，这里的嘈杂带着一种生活的烟火气和一种…奇异的熟悉感。

林默站在市场入口，深吸了一口气。那股混杂着金属、机油和尘土的气息钻入鼻腔，奇异地抚平了他心中一部分的焦躁和不安。他定了定神，迈步走了进去。

市场内部像一个巨大的迷宫，摊位鳞次栉比，通道狭窄曲折。

卖什么的都有：旧家具、旧电器、旧衣服、旧书、锅碗瓢盆、甚至还有锈迹斑斑的农具和自行车零件。

叫卖声、讨价还价声、敲打声、切割声、还有收音机里咿咿呀呀的戏曲声交织在一起，形成一首独特的市井交响曲。

林默的目光在琳琅满目的旧货中扫过，带着几分好奇，但更多的是寻找。

他需要找到那个“老胡手工艺店”。他一边走，一边留意着两旁的招牌。

突然，他的脚步顿住了。目光被旁边一个不起眼的摊位牢牢吸引。

那是一个专卖各种金属零件和工具的摊位。摊主是个头发花白、戴着老花镜的老头，正拿着一个小锉刀，专注地打磨着一块黄铜件。

摊位上，没有花哨的招牌，只有一块简陋的木板，上面用粉笔写着“五金杂件”。

吸引林默的，是摊位上摆放的东西。

不是那些光鲜亮丽的新商品，而是各种各样、形态各异、甚至有些奇形怪状的金属零件。

有大小不一、规格各异的螺丝、螺母、垫圈、螺栓，闪着冷冽的金属光泽，被分门别类地装在小木盒或铁皮罐里。有各种齿轮，大的如碗口，小的只有指甲盖大小，铜的、铁的、铝合金的，齿牙交错，带着磨损的痕迹，仿佛诉说着它们曾经在某个机器内部运转的岁月。

有各种形状的弹簧，螺旋状的、扭簧、压簧，有的拉伸着，有的蜷缩着，充满了蓄势待发的张力。

还有各种轴、套、轴承、卡箍、垫片、销钉…甚至还有一些林默叫不上名字的、结构复杂的异形件，像是从某种大型机械上拆解下来的内脏。

这些冰冷的、沉默的金属零件，在林默眼中，却仿佛突然拥有了生命，发出了无声的召唤。

他那双在工坊里习惯了木头纹理和铁块质感的手，此刻竟有些微微发痒。他几乎是本能地蹲下身，凑近了摊位。

他的目光贪婪地扫过那些零件，像饥饿的旅人看到了食物。

他拿起一个沉甸甸的铜质齿轮，直径约十公分，边缘有些磨损，但齿牙依旧清晰锐利。他习惯性地用指腹摩挲着齿尖，感受着那冰冷的金属触感和细微的摩擦感。

这触感，和他摩挲一块上好的紫檀木料，或者一块刚淬过火的铁坯，何其相似！一种久违的、属于匠人的熟悉感，顺着指尖悄然回流。

他又拿起一个不锈钢的精密轴承，内外圈光滑如镜，滚珠排列整齐。

他轻轻转动外圈，感受着那丝般顺滑的旋转和内部滚珠摩擦发出的极其细微的“沙沙”声。

这声音，在他听来，竟比任何音乐都悦耳。他想起了大学实验室里那些精密的测试仪器，想起了他曾经设计过的、需要用到类似轴承的武器传动结构…一丝复杂的神色在他眼底一闪而过，随即被更强烈的专注取代。

“小伙子，懂行？”摊主老头停下了手中的锉刀，抬起头，透过老花镜片打量着林默。他的声音沙哑，带着金属摩擦般的质感。

林默这才意识到自己的失态，连忙放下轴承，有些局促地点点头：“嗯…懂一点。以前…学过点机械。”他含糊地带过了自己的专业背景。

“哦？”老头推了推眼镜，浑浊的眼睛里闪过一丝兴趣，“那你看这个。”

他从摊位底下摸出一个用油纸包着的东西，小心翼翼地打开。

里面是一个结构相当复杂的黄铜件，由多个齿轮、连杆和一个小巧的偏心轮组合而成，表面布满精细的加工痕迹，虽然有些氧化发暗，但整体保存完好，各个活动部件依旧灵活。

“老式钟表里的擒纵机构，”老头指着它，语气带着一丝得意，“以前的老手艺，现在会修的人不多了。

你看这擒纵叉的形状，这摆轮的配重，啧啧…”

林默的眼睛瞬间亮了。他凑得更近，几乎把脸贴了上去。

他仔细地观察着每一个零件的形状、连接方式、运动轨迹。他的大脑飞速运转，模拟着这个机构的工作原理。

他看到了精密的杠杆联动，看到了巧妙的能量传递，看到了前人无与伦比的智慧和巧思。

这和他大学里学的现代机械原理不同，这是一种更直观、更充满“手感”的机械之美。

它不像他设计的那些充满未来感的武器图纸那么冰冷抽象，它是有温度的，带着岁月的包浆和匠人的体温。

“真精巧…”林默忍不住低声赞叹，手指下意识地想去触碰那光滑的擒纵叉。

老头笑了笑，没阻止他：“喜欢？这玩意儿现在就是个摆设，不过懂行的人看着，是门道。”

林默点点头，目光依旧流连在那个擒纵机构上，仿佛忘记了时间，忘记了此行的目的，也忘记了身处这个喧闹的市场。

在这个堆满废旧金属的摊位前，在这个陌生的城市角落，他找到了久违的归属感。这里的气息——机油、金属、尘土——比外面那些光鲜亮丽的商场更让他感到安心。