第383章 不是让你当玩具（1/2）

雪岭的晨光斜斜切进厨房，落在少年翻动的锅铲上，像给他镀了一层淡金。

迟宇哲耳羽轻晃，尾羽束在风衣腰带里，随着他加快的动作轻扫地面——林晓一起身，他就把火力调到最大，蔬菜在平底锅上“滋啦”作响，翠绿欲滴，像赶着把一整片春天装进盘里。

露台门被推开时，他正好端起最后一碟星形煎蛋。

迟宇哲眼尾带着晨起的亮，唇角扬得毫不掩饰：“来，尝尝新到的温泉甜菜，我加了蜜柠，口感应该像……”

话音却在林晓抬眸的瞬间戛然而止。

她坐在软椅里，月白长袍被雪光映得单薄，指尖捧着那杯未动的温开水，目光却像提前凝结的湖面。

迟宇哲心头没来由地一紧，耳羽悄悄往后贴，却仍努力维持笑意，把盘子放到她面前：“先吃一口，好不好？”

林晓垂眸，看见蔬菜边缘被煎得微微卷曲，像被刻意卷起的期待。

她抿了下唇，把水杯放回桌面，瓷底与玻璃相碰，发出极轻的“叮”——却像敲在迟宇哲心口。

“迟宇哲，”她抬眼，声音比雪风还轻，却带着不容错认的坚定，“我想回帝国。”

五个字，落在露台，像冰粒砸进温泉，瞬间蒸起一片无声的白雾。

迟宇哲脸上的笑容还来不及收，嘴角僵在半空，耳羽彻底塌下，尾羽在地面轻扫一下，又停住。

他垂眸，目光落在那盘被精心摆成花朵的蔬菜，指尖无声收紧，指背青筋隐现。

片刻后，他才吸了口气，声音低哑却温柔：“……好，我知道了。”

没有追问，没有挽留，只是把盘子里最嫩的一片蔬菜夹起，放进她面前的碟中，像把未说出口的千言万语，一并藏进这一口翠色里。

“先吃一点，”他轻声说，目光落在她腕间那朵莲花印记，声音比雪还轻，“等你吃完，我送你回去。”

林晓怔了一瞬，几乎怀疑自己的耳朵。

——上一次，她不过提了个“回去”的尾音，迟宇哲便用镜湖、温泉、甜点层层岔开话题，像把她的字眼包进糖纸，再悄悄揣回口袋；而此刻，她完整地把“回帝国”摊在露台桌面，他却只点头，连耳羽都没抖一下。

雪风掠过，吹得他额前棕发微乱，也吹得林晓心口发紧。

她下意识打量迟宇哲——对方垂眸，正把蔬菜切成适口小块，刀尖落在瓷面，发出轻而规律的“叮叮”，仿佛方才那句“我送你回去”只是再平常不过的寒暄。

没有理由再留了。

林晓在心底默念：精神力已恢复，倒计时归零，她完好无损，甚至被他养得比离开时更圆润——迟宇哲清楚地知道，再扣下去，就是囚笼。

于是，他选择干脆地放人。

把失落折进指节，把挽留咽进喉咙，面上只剩一片温温的雪色。

林晓握着叉子，指尖却无意识地收紧。她忽然觉得——

这比任何巧妙的回避，都更让人难以呼吸。

迟宇哲抬眸，对她弯了下唇角，声音轻得像怕惊飞鸟雀：“味道可以吗？”

仿佛下一秒，他就要起身去安排航线，而不是去收拾自己碎成一地的期待。

露台的风停了，晨光斜落在空盘与瓷杯上，像给离别镀一层安静的膜。

林晓把最后一块蔬菜咽下，冲迟宇哲弯弯眼角，声音轻轻道：“很好吃，谢谢你。”