第285章 无力感（2/2）

楼梯灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

林晓的脚步声消失在二楼的转角，像把整条 vertical 的动线突然抽成真空。

周渊宇与翰墨随后跟上，门板几乎同时“咔哒”合上——各自的世界里，只剩还未褪尽的暮色与未说出口的酸涩。

楼下瞬间安静得能听见换气扇的低鸣。

白诺独自站在餐桌旁，金色发尾被夜灯拉出冷淡的弧光。

烤架上的余温尚未散尽，果香与炭火混着夜风钻进鼻腔，可刚才还喧闹的长台，此刻只剩空盘与冷却的芝士——以及，她没来得及带走的笑声。

他抬手，从备用货架抽出一支标准装营养饱腹液，指尖掠过口味标签——“混合莓果”“火爆能量”“晨露清淡”……最终却连看都没看，随手拧开一瓶，仰头灌下。

冰凉的液体滑过喉咙，味道被心跳掩盖——甜也好，酸也罢，对她不在的此刻，毫无分别。

毕竟以前他也是这样过来的。

空瓶被轻巧地抛进回收桶，发出“咚”的一声闷响，像给这顿“无人晚餐”画上句号。

白诺抬眸望向天花板，走廊灯已熄，只剩看得见楼梯的灯光，他还上去看了一眼见到底缝漏出一线柔白——像夜航船远远望见的灯塔，明知靠不过去，却仍让人心安。

他转身，脚步轻得没有惊动夜风。厨房灯熄，客厅灯熄，整栋房子沉入柔软的黑暗……

唯独那一线白光，仍在楼上静静亮着，像一句未说出口的晚安，也像一句无人听见的叹息。

白诺推开门，回到自己的套间。他没有开灯，任由夜色裹住肩膀，银灰瞳孔在黑暗里微微亮起——像把方才所有无声的悸动，都收进一片静默的星尘。

门轻轻合上，整座桃花溪终于沉入均匀的呼吸。

而楼下那只被喝空的饱腹液瓶，静静躺在回收桶里……

桃花溪的灯一盏盏熄灭，最后只剩走廊尽头那线柔白，像被夜色遗忘的残雪。

机器人管家滑过客厅，机械臂扬起细微气流，带着一群机器人干活。

卷起残余的果香与炭火味——地毯被吸尘、烤架被拆洗、空瓶被压扁回收，金属与瓷器的碰撞声连成一条轻快的“清洁圆舞曲”。

整座庄园沉入均匀的呼吸，仿佛刚才的欢笑与尴尬都只是数据缓存，一键清空。

可数据能清空，情绪不能。

二楼尽头，三扇房门紧闭，像三道被拉下的铁闸，闸后却是翻涌的暗潮。

周渊宇的房间里没有开灯。他背靠门板，衣服外套被随手抛在椅背，衬衫领口扯开两颗扣子，锁骨在月光下绷出冷硬的线条。

他抬手按住眉心，指节因用力而发白——脑海里反复播放的，是会客室那一幕：林晓的指尖探进白诺衣摆，耳尖红得几乎透明，而白诺的掌心紧扣她后腰，像把“拥有”二字写进两人交叠的影子。

“……在我眼皮子底下。”他低声咬牙，声音哑得像是被炭火烤过，“我却只能看着离开。”

嫉妒像被点燃的镁条，灼得他眼底发红。

他甚至生出荒唐的念头——如果当时推门的是他，如果当时被握住手的是他，如果……可“如果”之后，是更灼人的无力。

他猛地抬手，一拳砸在墙面，闷响被厚重的壁布吞没，只剩指关节处泛起的青白。

隔壁，翰墨的房间同样漆黑。

他坐在床沿，记录本摊在膝头，却一个字也写不进去。

镜片后的目光落在虚空，脑海里却是会客室门缝里那一秒的画面——林晓埋在白诺肩窝，耳尖红得透明，而白诺的唇贴在她发顶，像把“宠溺”二字刻进空气。

笔尖在纸面划出一道又一道凌乱的线，像要把那画面撕碎。

可越划，越清晰——林晓的指尖、白诺的掌心、两人交叠的影子，像被镁光灯定住的剪影，反复在他视网膜上闪回。

“……明明是我也站在她身边。”他低声喃喃，声音被夜色吞没，只剩指节因用力而泛白的颤抖。