第169章 见到了最初的一批人（2/2）

老李的眼眶红了。他弯腰捡起对讲机，拍了拍上面并不存在的灰：“那场地，现在估计已经落灰了呢。您要是想……今晚有时间可以去看看。”

棚顶的灯突然闪了一下，像以前的舞台灯在回应。我听见自己心跳声里混进新的节奏——不是回忆，是某种正在苏醒的东西。

他低头笑了笑，像是要把这段光阴折进一个极浅的弧度。

“就不必了，”他抬眼，目光掠过我们每一张脸，最后停在老李那双沾了机油的工装鞋上，“那地方……早该退役了。让它留着记忆就行了。”

老周在调光台旁“嗒”地按下总控，三号追光刷地打在他肩头——暖白色温3200k，像那场《落日航线》最后一曲的返场灯。光晕边缘，浮尘被照得细碎，像当年观众手里挥动的荧光粉，从看台飘到舞台，落在他睫毛上。

化妆师终于鼓足勇气，把手机举到他面前，屏幕上是十七岁的自己——爆炸头、彩虹发卡，站在看台最前排，脸被大屏切成一格模糊的像素。

“那天我喊到失声，”她声音发颤，却带着笑，“您把最后一瓶水往台下扔，我抢到了——瓶口还留着您的牙印。”

他垂眸看那照片，忽然伸手，在她头顶比了比：“你当年是不是染了一撮蓝？我记起来了——那瓶水，我本来想留给自己的，结果看见你蹦得太凶，怕你把鞋甩我脸上。”

人群哄笑，紧绷的弦彻底松成旧吉他线。录音师阿ken趁机把电容麦悄悄支到他唇边，红灯一亮，正在偷录。他眼尾余光扫到，没制止，只伸出食指，在麦头轻轻弹了一下——

“咚”一声低频，像心脏被时间敲了一下。

“别录，”他低声说，却带着笑，“我今天不唱歌，一开口，怕收不住。”

导演攥着剧本，忽然想起今晚要录的旁白——一部关于“告别”的纪录片，讲一座老剧院拆迁。导演原本定了三线配音演员，预算低到尘埃里。谁也没想到，消失许久的他会应得这么干脆，像回一条迟到多年的短信。

老李弯腰，从工具箱底层摸出一张被机油浸透的票根——平安夜，工体馆，内场一排一座。

“我媳妇当年买的，”他把票根递过去，指尖发抖，“结果她那天羊水破了，孩子生在停车场。票没撕，留着当产房门票。”

他接过，拇指在“一排一座”上摩挲，油墨早已晕开，像被泪泡过。

“那孩子，”他声音低下去，“现在会弹琴了吗 ？”

“会，”老李咧嘴，笑得比哭难看，“弹您的《荒岛》，前奏一响，他就说——‘爸，这歌像我妈生我那天下的雪。’”

棚外忽然传来“轰——”一声闷雷，六月的天，说变就变。老周看了眼气象窗，骂了句脏话，转身去关顶灯。他却抬手阻止：“别关，让它打雷。”

“您怕黑 ？”化妆师小声问。

“不是，”他望向玻璃窗外压城的乌云，像望见十年前自己熄灯后的后台，“我怕一关灯，你们发现我其实……比那地方还旧了。”